Сидя в густой поросли бузины, мальчишка до последней минуты надеялся на то, что вот он сейчас выглянет, а вокзал-то и вправду не достроен, а это означало, что, пока его не увидели друзья, можно потихонечку вернуться к автобусу и продолжить свою игру. Но, когда Валерка раздвинул ветки и выглянул наружу, он был до такой степени удивлён, что сразу же про всё забыл. Оказалось, что строительство было полностью закончено, на некогда пустой площадке его друзья успели соорудить самый настоящий автовокзал. И чего только там не было… И сделанные из старых покрышек клумбы для цветов, и выложенная из плоских камешков стоянка для автобуса, и посыпанные жёлтым песком дорожки, и даже несколько кирпичей, видимо, они заменяли скамейки. Особенно Валерке понравилось собранное из пустых коробок большущее здание самого вокзала. На верхней коробке мальчишки закрепили сделанный из куска красной материи самый настоящий флаг. Если бы Валерка был взрослым, то всё это нагромождение из кирпича, коробок да всякого рода колёс он, скорее всего, отнёс бы к категории совершенно нестандартного, но вполне удавшегося архитектурного решения. Но Валерке было всего лишь шесть лет, и, налюбовавшись вокзалом, он тут же про него забыл. Его теперь волновал совершенно другой, более конкретный вопрос, то, что вокзал был построен, это он видел, но ему почему-то казалось, что всё-таки что-то здесь не так. Уж слишком тихо, что ли… И это его сразу насторожило. Валерка чуть было даже не полез наружу, да вовремя сообразил: выйди он сейчас, а друзья тут как тут, и всё, прощай автобус. При мысли о друзьях мальчуган наконец-то начал понимать, откуда эта тишина, ведь как раз их на площадке и не было слышно, ни тебе Серёги, ни Андрюхи. «Это они, что же, заметили, как я сюда лез, да спрятались от меня?» Мальчуган даже обернулся: уж не здесь ли они где-нибудь?! Нет, вокруг всё было спокойно. Ничего не понимая, Валерка решил, что на всякий случай ему не помешало бы осмотреть и всю ближайшую к вокзалу окрестность. Сломав несколько веток, мальчуган сделал небольшое окно и, убедившись, что всё было по-прежнему тихо, высунул свою любопытную мордашку как можно дальше. Теперь было в самый раз, ведь образовавшаяся брешь давала Валерке возможность осматривать не только привокзальные дома, но и всю улицу в целом. Результат не заставил себя ждать, почти сразу же он увидел Андрюху: мать силой тащила его домой, а чтобы он не сопротивлялся, она то и дело поддавала ему ладошкой под зад. Картина для Валерки прояснялась, и он был почти уверен, что, скорее всего, и с Серёгой произошло примерно то же самое, ведь он жил совсем рядом с вокзалом, а когда ему крикнули из калитки, он, зная характер своей матери, не стал дожидаться трёпки, а ушёл домой самостоятельно. Всё, что сейчас произошло прямо на Валеркиных глазах, было так неожиданно для него, что он поначалу даже растерялся, просто сидел в бузине и не знал, то ли радоваться, что автобус оставался у него, то ли огорчаться, ведь играть одному тоже скучно. Но как только голоса Андрюхи и его матери затихли, эта неловкость почему-то сразу же куда-то улетучилась. Уже никого не опасаясь, мальчуган шустро выкарабкался из кустарника и чуть не бегом бросился к оставленному у дороги автомобилю. Валерке можно было и не спешить, ведь родители всё равно были на работе, но дело было в том, что его автобус был битком набит пассажирами, а они-то уж точно его заждались. Правда, об этом пока знал только сам Валерка, ведь он придумал эту игру только что, пока спускался. Да, теперь это было и не важно, главным теперь было засветло успеть довезти людей до автовокзала, а тут ещё этот затяжной подъём в гору. «Ничего, – подумал маленький водитель, – шофёрское дело такое, справимся». Как говорил друг Валеркиного отца, дядя Фёдор, «главное в таких случаях, чтобы машина набрала обороты, а потом катись себе да катись да поглядывай, не завалиться бы куда». Уж кто-кто, а дядя Федя знал, что посоветовать, ведь он тоже был водителем, но только большого и самого настоящего рейсового автобуса. Ну а если говорить об их личной дружбе, так всё началось как-то само собой. Валеркины родители почти всё время пропадали на работе, ну а чтобы он не болтался на улице, отец частенько отправлял его вместе с дядей Фёдором в рейс. Вот в этих, иногда очень длительных поездках они и познакомились поближе. И здесь же, в его автобусе, сидя рядышком с дядей Федей, Валерка впервые начал узнавать от него и про ответственность за людей, и про осторожность, и про многое, многое другое. Что к шофёрской жизни дяди Фёдора уже не имело совершенно никакого отношения. Для дяди Фединой, может, и не имело, ведь он был взрослым и вполне состоявшимся человеком, а вот для Валеркиной детской имело, да ещё какое. В этих бесконечных беседах, даже сам того не понимая, мальчишка постепенно набирался житейского опыта. И если первые дни, вопреки запретам отца, Валерка всё-таки предпочитал оставаться с друзьями, то теперь, наоборот, он с нетерпением ждал этих поездок. Но вот как раз сегодня дядя Фёдор не вышел на работу, а Валерка уже по опыту знал, что причина могла быть только одна: его автобус опять сломался. Нельзя сказать, что мальчишка был сильно огорчён тем, что они сегодня никуда не поехали, нет, скорее, наоборот, он стоял возле своего маленького автобусика и чему-то счастливо улыбался. Он улыбался и думал о том, что как хорошо, что он догадался забрать людей с остановки, которые, как теперь выяснилось, совершенно напрасно ждали автобус дяди Фёдора. Какой он всё-таки после этого умница да молодец. Кто знает, может, как-нибудь при встрече дядя Фёдор ещё скажет ему: «Спасибо, Валерка, выручил». Да ему-то что, он и виду не покажет. Вспомнив вдруг о своих пассажирах, малыш попытался сделать своё лицо как можно серьёзней, но оно всё равно оставалось улыбчивым. Так вот с этой счастливой улыбкой он и покатил в гору, а уже через несколько минут Валерка въезжал на широкую привокзальную площадь. Аккуратно развернувшись, он загнал свой автобус на специально отведённое для него место и остановился. Высадив пассажиров, мальчуган громко хлопнул дверцей, так делал дядя Фёдор, и, гордо распрямив спину, широко зашагал в сторону новеньких, установленных его друзьями импровизированных скамеек. Убедившись, что все люди разбрелись по домам и за ним уже никто не мог наблюдать, Валерка наконец-то позволил себе хотя бы немного расслабиться. Присев на один из кирпичей, он устало потянулся всем телом и, сладко зевнув, положил отяжелевший подбородок на исцарапанные ладошки, а потом ещё долго наблюдал за начинающей умолкать вечерней улицей. Солнце, которое, казалось бы, вот только что гуляло по чистому небосводу, закатилось куда-то за дома, и лишь за почерневшими трубами всё ещё виднелись его редкие золотистые проблески. Сидеть на жёстких кирпичах было не очень удобно, и уже в полудрёме Валерка кое-как переполз на тёплую, покрытую бархатистой травой лужайку, ещё немного повозился и тут же заснул. А потом Валерке приснился большой красивый вокзал и много счастливых людей, они, не торопясь, выходили из его автобуса. Но и про вокзал, и про свой любимый автобус, как, собственно, и сам сон, – про всё это он очень скоро забудет. Уже на следующий год мальчишка отправится в школу, и у него начнётся совершенно другая, уже почти взрослая жизнь.

Карачаево-Черкесия – край юности моей, край радости и печали, край песни моей:

Эта песня на стихи Расула Гамзатова, звучавшая каждое утро из настенного репродуктора, так и осталась в моей памяти отзвуком самого счастливого и радостного времени. И именно под эту песню я, русский мальчишка Валерка Талов, впервые пошёл в свой самый любимый первый класс. Потому что и я, и страна, в которой я жил, тоже были самые-самые. Да и само время было самое-самое. Тысячи красных знамён, тысячи красных галстуков, развеваясь по всей стране, как будто говорили: «Советский Союз был, есть и будет всегда». А теперь представьте себе разбросанные у подножия гор небольшие селения. В них живут карачаевцы и черкесы, осетины и русские, аварцы и лезгины. И кто бы там ни жил, какой бы национальности ни был, кто бы чем ни занимался, всех нас объединяла крепкая и неразлучная дружба. На сенокос вместе, на прополку вместе, на праздник тоже вместе. Это было время, когда я только-только начинал понимать, что значит жить среди многонационального народа Кавказа. Я, до сих пор вспоминая об этих людях, говорю им: «Спасибо за то, что вы были в моей жизни, спасибо, что вы научили меня понимать вас, за любовь вашу, за доброту. Мне уже никогда вас не забыть». Вот так из года в год, набираясь ума и понемножку взрослея, я и шагал кривыми горными тропами в свою любимую школу. Ходить на занятия я действительно очень любил, но, несмотря на это, я их частенько прогуливал. А прогуливал, потому что моё настоящее счастье было всё-таки чуть-чуть да в стороне, среди окружавших школу высоких скал да заросших густым лесом тёмных ущелий. Бывало, прогуляю уроки, забреду куда-нибудь в горы и, выбрав самую высокую, упорно лезу на самую вершину. Иногда подъём был такой крутой, что мне приходилось находить козьи тропы и ползти по ним, как ящерица, иначе можно было запросто свалиться прямо в пропасть. Покорив вершину, я подолгу любовался горными пейзажами, а когда мне это надоедало, спускался в низину, а там уже просто бродил по лесу. То птиц погоняю, то какого-нибудь зверька вспугну, зверёк от страха в одну сторону, а я от него – в другую. Однажды я вот таким же образом столкнулся с заблудившейся коровой, зашумев кустами, она вышла прямо на меня, с перепугу мне показалось, что это медведь. Я задал такого стрекача, что потом ещё долго бежал от неё, пока совершенно случайно не выскочил на сказочной красоты лесную поляну. Задохнувшись от пьянящего запаха луговых цветов, я забежал в самую её середину и, забыв обо всех страхах на свете, упал в высокую траву и, катаясь по ней, долго и счастливо смеялся. Насытив свою душу чувством величайшего восторга, я переворачивался на спину и из глубины высоких трав с любопытством рассматривал плывущие по небу облака. И не было той силы, которая могла бы остановить меня от этих запретных походов. Но, несмотря на все мои приключения, учился я всё-таки очень хорошо. Да по-другому и быть не могло. По тем временам ничего не знать и не понимать во время занятий было бы просто преступлением. Несмотря на удалённость от краевых центров, школа у нас была двухэтажная, с просторными классами и большими светлыми окнами. Рядом со школой – столярка, приусадебный участок и даже гараж, где для старшеклассников стояли две грузовые машины, на которых они получали первые навыки вождения. А для девчонок была швейная мастерская, в ней же они проходили краткие курсы кройки и шитья. Педагоги, через одного заслуженные учителя Союза, совершенно разных национальностей, все они были объединены беззаветной преданностью и величайшей любовью к своей избранной профессии. Но самое удивительное было то, что директором школы был немец – Отто Давыдович Леманн. Откуда его занесло в наши горные края, толком никто не знал, всегда свеж, подтянут и, как полагается, по-директорски строг. Ну а как же ещё с нами справляться?! А вот про его методы воспитания без улыбки и не вспомнишь. Он приучал мальчишек, чтобы они при встрече с ним на улице обязательно останавливались, и если на ком-то был головной убор, то его надо было приподнять, а потом, слегка склонив голову, поприветствовать директора, сказав: «Добрый день, Отто Давыдович» (или, там, вечер). А если это были девочки, то, остановившись, они должны были кончиками пальцев взяться за край платья и слегка присесть и только потом поприветствовать директора. Все эти воспоминания, о которых я вам так подробно рассказываю, не выдумка, это чистая правда, это правда жизни того времени. Да и сейчас, если бы была возможность перемещения во времени, я бы с удовольствием порекомендовал нынешним студентам проходить практику именно в таких школах. Тем не менее, несмотря на величайшее счастье школьной жизни, сразу по окончании восьми классов я просто замучил свою маму просьбой о том, чтобы она отправила меня продолжать учёбу в какой-нибудь близлежащий к нам город. Несмотря на то, что впереди было всё лето, и, как мне казалось, времени для уговоров было ещё предостаточно, как только я почувствовал, что мама даже и не думает вспоминать наш разговор, я решил подстраховаться и больше не затягивать решение этого вопроса. И вот однажды, выбрав удобный случай, я снова пристал к ней с той же просьбой, только в этот раз я уже не упрашивал её, а, можно сказать, сделал самое настоящее заявление: не пойду, мол, в девятый, и точка, а если не отпустишь, убегу. После моего высказывания обычно доброе лицо мамы стало очень строгим, но, посмотрев в мои заплаканные глаза, она вдруг улыбнулась и примирительным голосом сказала: «Хорошо, только давай сделаем так: сначала я отправлю тебя в Москву к твоей крёстной; и если после возвращения ты не передумаешь, я сама отвезу тебя в твоё училище, но с одним условием: оно обязательно должно включать в себя среднее образование». Моему неожиданно свалившемуся счастью просто не было конца, а уже несколькими днями позже я уехал в Москву. Вот так в один день, резко изменив свои ориентиры, моя жизнь начала вырисовывать для меня уже совершенно другие, более радужные для меня перспективы. Но, несмотря на нашу прекраснейшую встречу с моей крёстной, на наши с ней частые поездки и на ВДНХ, и на различного рода экскурсии, при всей её доброте по отношению ко мне я всё-таки очень быстро затосковал. Здесь не было гор, и именно по этой причине я вскоре попросил свою крёстную, чтобы она отправила меня домой, что она и сделала. А уже в конце августа, так и не склонив меня вернуться в школу, моя мама вынуждена была выполнить своё обещание и увезла меня в город Грозный. Дождавшись моего зачисления в ГСПТУ под № 5, она подыскала мне жильё и, заплатив сразу за полгода, уехала. И вот с этого самого момента я уже был предоставлен только себе.