Я выхожу из электрички. Наверно, градусов тридцать мороза. Не меньше. Подхожу к остановке автобуса. На нём ещё полчаса езды до санатория.

Вижу, что там уже собрались рыбаки со своим оборудованием – бурами, чтобы просверлить лёд на заливе, удочками и раскладными стульями.

До автобуса ещё полчаса. На остановке есть киоск, где можно выпить кофе и купить какие-то мелочи. Я захожу внутрь, чтобы постоять там до прихода автобуса, чтобы не мёрзнуть на остановке. Продавщица быстро поняла, что покупать я ничего не собираюсь, и говорит: «У нас не зал ожидания. Или покупайте, или уходите отсюда». Я молча ухожу.

Смотрю – на остановке стало ещё больше рыбаков. Они уже не внутри неё, а там, где, вероятнее всего, остановится автобус. Я иду к ним. Подходит автобус. Каким-то чудом я втиснулась в него. Теперь главное – чтобы не вышибли на остановках. Едем…

Мне 27 лет.

Петербург. Концертный зал «Олимпия». Концерт и награждение лауреатов фестиваля песни, на котором мне достался диплом лауреата арт-жюри фестиваля. Вручить мне награду за мою песню «Постой, мой миг» вышел председатель жюри Юрий Томошевский. Его имя начало греметь в России, когда после турне по Европе и Америке с моноспектаклем «Блистательный Санкт-Петербург» он создал в Северной столице свой собственный театр «Приют комедианта».

Он лёгкой пружинистой походкой подошёл ко мне, взял у меня микрофон и долго говорил обо мне хорошие, добрые слова. Но я была так потрясена и растрогана, что ни единого слова не помню. Только помню, что это было прекрасно. Он поцеловал мне руку, и наши взгляды встретились. Его глаза сияли. Давно никто на меня так не смотрел.

Мне 25 лет.

Петербург. Отделение переливания крови в большой больнице. Моя задача здесь – определить группу крови, резус-фактор и иногда, в экстренных случаях, провести индивидуальный подбор крови для немедленного переливания.

Я настораживаюсь. Уже третий раз через мои руки проходит донорская кровь для мальчика в отделении реанимации.

Мальчику 16 лет. Его зовут Саша.

Через неделю я узнаю, что он умер. Он поступил в больницу с врождённым искривлением носовой перегородки. Он спортсмен. Лучше бы исправить…

Исправили.

Неудачная операция. Гематома. Лоботомия.

У родителей единственный сын. Я его никогда не видела, я его не знала.

Но всегда буду помнить.

Мне 28 лет.

Нормандия. Лес.

Над моей головой шумит дубрава. Вокруг – щедрая россыпь боровиков. Нигде прежде не встречала я их в таком количестве, как в лесах Франции. Лес звенит, напоённый колыханием жизни.

Мой муж прежде не собирал грибов, но, кажется, уже увлёкся. Ведь это так красиво и радостно…

Мы только недавно поженились и очень счастливы.

Мне 29 лет.

Висагинас. Кухня Жанны, моей любимой подруги.

Я чувствую, как боль непоправимой утраты уже жжёт меня изнутри. Вот она, моя подруга – передо мной. Её голубые лучистые глаза, её улыбка и вся она передо мной. Но её со мной не будет скоро, очень скоро.

Я это чувствую. Знаю.

Я говорю ей: «Я так тебя люблю. Я не могу без тебя жить».

Она ещё здесь. Но совсем скоро она вычеркнет меня из своей жизни.

Почему встреча с мужчиной убила нашу дружбу, я, наверно, никогда не пойму.

Но она ещё здесь.

Будь счастлива…

Мне 40 лет.

Старая Русса. Здесь родились обе мои бабушки и один из дедушек, ставший мужем Зои, бабушки по отцовской линии. Они были одноклассники.

Зоя давно обещала мне эту поездку в Старую Руссу – и вот наконец мы здесь.

Нас ждёт старенькая тётя Нина – подруга бабушки Зои. Её дом и сад – за высоким забором. Забор слегка покосился, но ещё держится. Тётя Нина – сама доброта.

На следующий день с самого утра я знакомлюсь с городом. Он утопает в цветах, старых ивах и небольших речушках. Одна из них – речка Малашка – вошла в моё сознание ещё по рассказам второй моей бабушки, Киры.

Она точно такая, как она описывала. Огромные плакучие ивы, склонившиеся к реке и роняющие в неё свои слёзы, и зонтичные растения с крупными розовыми цветами.

Один из этих зонтиков я сорвала и привезла в Петербург в подарок бабушке Кире. Она была счастлива.

Мне 26 лет.

– Да свершится божья воля. Арысь-поле. Арысь-поле…

– Эдик, что это? – спрашиваю я.

– Это такая пьеса в стихах, – отвечает мой друг, актёр и режиссёр Эдуард Мурашов. – Её написала одна моя подруга из России. У неё бессонница уже много лет. Она совсем не спит. И пишет.

– Наверно, только это и спасает её от безумия…

– Наверно. Напишешь мне музыку?

– На эту пьесу? Конечно, напишу.

Но этому не суждено было случиться. Через полгода его не станет.

Рак лёгких.

Мне 37 лет.

Ленинградская область. Кавголово. Ранняя весна. Мы с матерью приехали сюда подышать свежим воздухом. Лес шумит высокими старыми деревьями. В основном ели, иногда разбавленные соснами.

Мы устроились на подгнившей деревянной скамейке в лесу. От влаги она кажется почти чёрной. Пошли искать веточки посуше, чтобы сделать подобие костра.

Разбираю кучу веток и в самом низу этой кучи нахожу ёжика.

Он такой прелестный. Он боится меня, но не слишком. Показал мне мордочку и лапки. У него мягкий пушистый животик – палевый, золотистый. Глазки-бусинки чёрные.

Я хочу взять его домой, но мать не разрешает. Дома кот Парамоша. Только ёжика нам и не хватало.

Мне 14 лет…

Петербург. Старый город. Мы с Алисой, моей подругой старше меня почти на сорок лет, сидим в её комнате перед пианино.

Всякий раз, приезжая к ней в гости, я ей исполняю её самые любимые песни, которые мне посчастливилось написать.

Я не устаю благодарить судьбу за нашу встречу. Как много в ней ума, доброты и чуткости! Она по образованию и филолог и режиссёр. Нас с ней свела сцена, и крепко свела…

Разница в возрасте никому не мешает. Наша любовь и дружба – источник неиссякаемой радости для нас обеих. Я к ней приезжаю в Россию. Она ко мне – сначала во Францию, потом в Бельгию и Литву.

Она фанатично любит старый Петербург, Петербург Достоевского…

Мне 42 года.

Ленинград. Наша с бабушкой комната. Бабушка – в одном углу, а я в другом.

В комнате метров девять от силы. Мне не спится, и я смотрю на потолок.

И представляю, о чём я буду думать в этой комнате, глядя на потолок, когда мне стукнет 93 года.

Почему именно 93? Не знаю.

Мне 9 лет.

Мирослав Савин дал мне послушать запись своих песен на кассете.

Я вставила её в диктофон и взяла с собой на ночное дежурство.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.