© Ася Котляр, 2021

© Издательство «Четыре», 2021

Дорогие мои! Я ни в коем случае не претендую на то, чтобы стать учителем для всех свекровей на свете, поскольку я не волшебница и не профессор – сама постигаю этот сложный путь, который мне предстоит пройти.

Мой опыт пребывания в статусе свекрови совсем невелик: 7 января 2011 года мне посчастливилось в первый раз примерить на себя это почётное и новое звание – на свадьбе нашего старшего сына Миши. Второй раз я стала свекровью 25 апреля 2014-го, когда женился наш второй сын Серёжа, брат-близнец Миши.

Если вы что-либо возьмёте для себя из этой «Азбуки», я буду счастлива. Если нет – тоже правильно, поскольку ни один опыт, даже самый удачный, ничего не доказывает и ничего не опровергает.

Почему я решила написать книгу о том, как стать свекровью? На создание этого «трактата» меня натолкнул один очень интересный разговор в еврейском семейном лагере – в прекрасном месте Дубингяй, где мы с моей подругой и коллегой Ириной Алексеенко вели занятия с семьями. К нашим урокам присоединились даже бабушки, каждая из которых, в чём я ни капли не сомневаюсь, может написать свою «Азбуку».

Нас так и спросили женщины: «Почему вы не работаете с бабушками? Почему не открываете курсы для свекровей?» Правильно мыслят молодые невестки: умудрённых жизненным опытом женщин, у которых забрали сына, оказывается, тоже нужно учить – как справляться с нахлынувшими на них чувствами.

Невесткам всё ясно: получив в подарок мужа, они становятся полноправными хозяйками положения.

«Теперь он только мой! Теперь я – самая важная женщина в жизни этого мужчины! А свекрови место в кладовке, так как она свою функцию выполнила. И как старая, отслужившая долгую жизнь кастрюлька (или чемодан), свекровь должна отправиться на полку в такой же старый, как мир, чулан. И пусть радуется тому, что её не выкинули на свалку!» – празднует победу новоиспечённая жена.

А о том, что на этой полке никому не нужных вещей в скором времени может очутиться и сама хозяйка положения, она пока не задумывается. Когда это ещё случится?.. Время пройдёт, поменяются нравы, и сработает обычное: «Уж я-то таких ошибок точно делать не буду!»

Тёщей мне стать не довелось, потому что у меня нет дочери. Дочь для женщины – это подарок, полученный от Всевышнего. Особый дар, я бы сказала с уверенностью. Хорошо помню, как очень давно, когда мне было лет тридцать, положили на операцию в больницу мою маму. Десять дней я самоотверженно выполняла свой дочерний долг, не отходя от её кровати. Самоотверженный потому, что с самого детства я боялась крови и выполнение функций медицинской сестры или сиделки вызывало у меня прямо-таки животный страх. Это сейчас я не боюсь ничего, поскольку сидела у послеоперационных кроватей практически всех моих родных: свекрови, папы, мужа. А тогда, будучи совсем молодой и неопытной в таких делах, боялась всего: врачей, сестёр, бинтов и уколов, перевязок и… себя.

Поскольку персонала в больнице не хватало, я выносила утку, меняла простыни и спала на полу – между кроватями двух больных на матрасе, который притащила мне сердобольная санитарка: платных палат в то время не было. Я очень хорошо запомнила слова моей мамочки, когда она прямо там, в больнице, с искренней горечью произнесла:

– Какое счастье, что у меня есть ты! Кто, Майечка, за тобой, не дай Бог, смотреть будет? Нужно тебе родить девочку…

Так сказала моя мама и тяжело вздохнула…

И вот тогда я, мама двух маленьких мальчишек-близнецов, задумалась: чтобы было кому ухаживать за мной, когда я, не дай Господь, попаду на больничную койку, я должна стать близким и родным человеком для моих будущих невесток.

Тогда я ещё не понимала, сколько нужно будет узнать, пережить, прочувствовать, чтобы осуществить задуманный мной план: стать РОДНОЙ для абсолютно чужих девочек. На слово «мама» я не претендовала тогда и не претендую сейчас, понимая, как непросто его подарить почти незнакомой женщине.

К тому времени небольшой опыт невестки у меня был, и то, что я чувствовала как невестка, мне не совсем нравилось. Сейчас-то я понимаю, что была эгоистичной дурочкой, и, как всем молодым эгоисткам, мне казалось, что я должна быть единственной женщиной в жизни мужа. Все остальные должны встать в очередь. Точка!

Но я терпела конкуренцию, поскольку была воспитана в лучших традициях еврейской семьи: уважать и терпеть, как учили меня мои бабушки, готовя к семейной жизни. Я ни разу за тринадцать лет не поругалась с матерью мужа, но для себя решила: когда стану свекровью, буду другой, нежели Елена Михайловна.

Тогда мне казалось, что стать для невесток мамой, а не свекровью, большого труда не составит. И только спустя много лет я поняла, какой нужно проделать путь, сколько предстоит трудиться, чтобы осуществить этот план…

Никто, я думаю, не будет спорить с постулатом: семейная жизнь – это постоянный труд. Тяжёлый, не все гда дающий ожидаемый результат. Самая трудная на свете работа – строить отношения между людьми так, чтобы они устраивали буквально всех. А что такое молодая семья, и как строить отношения там, где сталкиваются два рода, два мировоззрения, два абсолютно параллельных мира, которые до начала совместной жизни никак не соприкасались? – Это вообще космос!

Счастье, если встретились две половинки одного целого, как в легенде о создании семьи. Тогда всё воспринимается просто: твои сердце, разум и душа сами знают, чего хотят сердце, разум и душа твоего избранника. Они как будто вспоминают нечто из прошлой жизни, возвращаются к чему-то хорошо знакомому, правильному.

А как быть, если не повезло и ты встретил чужую половинку? Или, допустим, не сразу понял, что это твоя судьба? Начинаются скандалы, споры, раздоры, и женщина, несущая на своих плечах серьёзный статус мамы мужа, свекрови, может либо помочь молодым, либо разрушить хрупкую, словно из тончайшего фарфора, чашу, именуемую Семьей.

Вы спро́сите: а как же тёща? Неужели тёща не может разрушить?

Ещё как может. Мне вообще не нравятся эти два слова, которыми называют мам супругов. Они стали именами нарицательными, а когда я слышу слово «тёща», я ещё и вспоминаю анекдот, рассказанный мне кем-то в молодости. Поскольку я мыслю образами, картинка из прошлого глубоко врезалась в мою память.

Встречаются два мужика (нормально, как в жизни). Оба только что похоронили своих тёщ – так бывает. Делятся впечатлениями, кто из них меньше вложил в похороны (терпеть не могу жадных мужчин. Это мой пунктик). Один потратился на дешёвый гроб, а старое платье тёщи ему вообще ничего не стоило. Памятник заказал в самой недорогой мастерской. Без оградки (повезло!). Интересуется у знакомого, во что тому обошёлся памятник для тёщи.

«Практически даром!» – радостно ответил другу везунчик.

«Как это?» – спросил первый скупердяй.

«Всё просто, – пояснил второй, – половину закопал, половину выкрасил…»

С тех пор я стала бояться стать тёщей, и Всевышний, увидев мой страх быть «наполовину закопанной» и «наполовину выкрашенной», послал нам с мужем троих прекрасных сыновей…

Вспоминаю ещё одну историю, случившуюся со мной, когда мне было девятнадцать лет.

Я возглавляла команду КВН математического факультета, которую отправили на День физмата в дружественный нам университет города Донецка. Нас было четверо совсем юных девушек и один совсем зелёный первокурсник Дима.

Мы погрузили в поезд «Калининград – Донецк» свои сумки и две гитары, на которых играли я и Дима, и поезд тронулся. Репетировали, как водится, там же, в вагоне, не обращая внимания на неудобства, причиняемые другим пассажирам.

На одной из станций в поезд вошли цыгане. Шумною толпой они проходили через вагоны, шумно миновали наш, и последней, как хорошо помню, шагала молоденькая девушка – лет семнадцати. Мы всё время что-то пели: тогда, в 1983 году, петь под гитару в поезде или на вокзале было абсолютно нормальным явлением.