Однажды пасмурным дождливым днём я вышел из дому – нужно было сделать кое-какие покупки в ближайшем супермаркете. Впрочем, день был не такой уж пасмурный, изредка проглядывало солнце, а потом и вовсе распогодилось. И вот иду, размышляю о том о сём, в частности, что бы такое приготовить на обед, и тут нос к носу столкнулся с ним… На вид невзрачный мужичонка ростом много ниже меня, голова – словно биллиардный шар, на котором нарисованы малюсенькие глаза, массивный нос и улыбка в пол-лица. Стоит на такого взглянуть, как сразу понимаешь – с ним нужно ухо держать востро, а то заболтает, навешает лапшу на уши, и в итоге останешься без кошелька.

Но оказалось – всё не так. Не переставая улыбаться, незнакомец достал из кармана сложенный вчетверо лист бумаги и, потрясая им, воскликнул:

– Денис Василич! А я к вам! Совсем измучился, пока нашёл, – тут он развернул бумагу и прочитал: – Дом двадцать шесть, корпус пять дробь восемь, подъезд четырнадцать, квартира ниже этажом… И как прикажете это понимать?

Приятно видеть, когда даже в столь сложной ситуации человек не теряет оптимизма и, не взирая на трудности, идёт к заветной цели. Ну вот и этот каким-то чудом вышел на меня. Ладно, что у него там на бумаге нацарапано, после разберёмся.

– Позвольте спросить, с кем имею дело? И зачем…

Он не дал мне договорить:

– Ах да, совсем забыл! Лямин, Савелий Игнатьевич, помощник мэра по особым поручениям, в некотором роде референт.

Референт? Это же совсем другое дело! Чёрный плащ, наглухо застёгнутый под подбородком, в тон ему брюки и лакированные туфли. Не хватает только шляпы, но теперь этот головной убор не в моде – даже президенты ходят с непокрытой головой. В общем, явился некто вроде бы из 80-х – прежде так одевались члены Политбюро и чиновники пониже рангом, от секретарей обкомов до тех малозаметных личностей из их обслуги, которые ещё не утратили надежду перебраться в просторный кабинет с видом на центральную площадь города и памятник вождю посередине.

Между тем, Савелий Игнатьевич продолжал:

– Давеча вы жалобу нам написали, так вот я и должен разобраться, что к чему.

Никак не ожидал подобной прыти – ещё и недели не прошло, как отправил в мэрию письмо, а вот ведь, уже отреагировали. Дело, в общем-то, пустяковое, можно было всё решить без обращения к высокому начальству, однако, если душа болит, тут уж не до церемоний. Хотел написать сразу президенту, но пожалел тамошних бедолаг, ведь несколько тысяч писем надо обработать за день – всё пишут и пишут и конца этому не видно. А потому что, если не укажут сверху, никто и пальцем не пошевелит, чтобы помочь.

– Что ж, я весьма признателен за то, что обратили внимание не мою скромную особу.

– Ну а как иначе? Это наш долг перед Отечеством – реагировать на обращения граждан. Так что у вас случилось? У меня тут записано, но вот не разберу… – референт уткнулся носом в свою бумажку, повертел её и так, и сяк, но в итоге вынужден был признать поражение: – Вы уж лучше сами изложите, если не очень затруднит…

Почему не рассказать, если очень просят? Всё выложил, как на духу – и про то, что целыми днями сверлят, и про то, что у соседей собака лает, а уж о том, что происходит с водой, оставил напоследок:

– То горячая идёт, то исключительно холодная, а так, чтобы вместе, очень редко получается. Представьте, каково в летнюю жару умываться кипятком!

– Да уж, это на любителя! – референт почесал в затылке. – Чем же вам помочь?.. Ладно, создадим комиссию, заслушаем выводы на президиуме и непременно примем меры, – тут вдруг хлопнул себя по лбу: – Постойте! А не проще ли будет, если переедете в другой дом?

Я об этом прежде не задумывался. А всё потому, что страшная морока – рассовывать вещи по коробкам, потом снова распаковывать… И где гарантия, что там снова не начнётся? Так и сказал…

– Да нет! Ну что вы? Там весьма приличные люди обитают, такого безобразия не могут допустить.

– Но ведь и здесь тоже не подзаборная шпана.

– Как знать, как знать… Вы паспорта у них проверяли?

– Нет.

– То-то и оно! А у нас народ солидный, всех новоприбывших пробивают по базам МВД и ФСБ. Если кому-то в голову взбредёт взять в руки дрель или молоток, заранее предупреждают. Да и стены с новейшей звукоизоляцией, хоть лай, хоть кричи, хоть зови на помощь, никто так и не услышит. И с водой полный порядок, своя артезианская скважина. Если надо, включаем подогрев, а питьевую воду доставляют в бутылях по пятнадцать килограммов. «Шишкин лес», ну вы наверно знаете…

Артезианская скважина – это хорошо! Но хватит ли моих доходов, чтобы оплатить все эти удобства? А референт не унимается:

– Да бросьте, всё это пустяки! Есть фонд, который специально создан для подобных случаев. Фонд «Благо», не слыхали? Для вас как безвинно пострадавшего от соседей-хулиганов предусмотрена значительная скидка, поэтому платить будете не больше, чем сейчас. Так как?

Всё бы ничего, только вот адрес у него записан странный… Да и встретил он меня даже не у подъезда дома, а на соседней улице. Узнал по фотографии? Вроде бы я в мэрию её не посылал.

– Я всё же не пойму, за что такая честь?

Во время разговора улыбка не сходила с его лица, а тут сразу посуровел – поджал губы, сощурил глаза, и даже лысина его стала напоминать защитный шлем бойца спецназа или, на худой конец, пожарника:

– Вы что же себе позволяете?! – затем посмотрел куда-то в сторону: – Ему оказана честь войти, можно сказать, в элиту, а он тут кочевряжится. Другой бы на его месте руки целовал! – и после паузы: – Когда машину присылать?

Что тут поделаешь? Я сдался. Если б знал заранее, к чему это приведёт, наверно согласился бы приютить у себя дюжину бродячих псов, а мылся бы только в бане по воскресным дням.

Документы оформили за пару дней, и уже на третий состоялся переезд. Встречали без оркестра, даже хлеб-соль не поднесли, ну и слава богу – шумихи не люблю. Я бы вообще предпочёл переезжать глубокой ночью – сначала надо обустроиться на новом месте, а уж потом заводить знакомства и разбираться, кто есть кто… Шутки шутками, но даже дурак, окажись он на моём месте, понял бы, что такое предложение сделано было неспроста. Только вот чего они от меня хотят?

Со временем я убедился, что референт не обманул – здесь и впрямь было тихо, и вода текла исправно, а поздним вечером никто не устраивал фейерверков на лужайке под окном по случаю очередной победы «Спартака». Да, в жилтовариществе «Светлый путь» обитал вполне сознательный, достойный народ, то есть достойный жить в доме со всеми удобствами, на территории, огороженной забором с будкой охранников у въездных ворот. Жил тут бывший министр федерального правительства, ещё трое из правительства Москвы, генерал МВД, но в основном та самая обслуга – чьи-то замы, чиновники из мэрии, районное начальство, менеджеры госкорпораций… Понятно, что люди, пришедшие во власть из бизнеса, давно уже обзавелись шикарными квартирами, а здесь – только те, кому в 90-е не повезло.

Первое знакомство с местными аборигенами произошло уже на следующий день после переезда, когда я ожидал лифта, чтобы вынести картонные коробки на помойку. Пожилая дама из соседней квартиры, видимо, приняла меня за дворника и сунула в руки какой-то хлам – старое пальто, туфли со стоптанными каблуками… Я не стал её разубеждать, а когда вновь поднялся на семнадцатый этаж и вставил ключ в замочную скважину двери в свою квартиру, услышал, как за моей спиной кто-то вскрикнул:

– Ах, какой конфуз! Голубчик, вы уж меня простите ради бога, сослепу не разглядела.

Если тут все такие бдительные, то есть следят за каждым шагом, тогда придётся быть настороже или во избежание ненужных подозрений как можно реже покидать квартиру. Однако приглашение пришлось принять – соседка уверяла, что не сможет успокоиться, пока не напоит меня цейлонским чаем. Наскоро привёл себя в порядок, и вот…