Мадаленна приостановилась около сторожки и постучала в дверь, но ей никто не ответил. Дурные мысли сразу всполошились, но Мадаленна прикрикнула и заставила себя снова улыбнуться — мистер Смитон мог просто не услышать. Она постучала снова, но и во второй и в третий раз ей никто не ответил. Мадаленна решительно распахнула дверку, и ее голос глухо раскатился по пустым комнатам — мистера Смитона не было, и только белые занавески колыхались из-за ветра. Плохое предчувствие снова охватило Мадаленну, и она не заметила, как у нее застучали зубы. В ней начала назревать паника, и она сильно ущипнула себя за руку — не время биться в истерике. Боль отрезвила ее, и она приказала себе успокоиться. Мистер Смитон мог уйти куда угодно — он взрослый и вполне здоровый человек. «Да, но он же знал о нашей встрече! Он не мог просто так взять и уйти! Что-то случилось!» — прокричали ее мысли, и Мадаленна зажмурилась; то ли мысли кричали слишком громко, то ли ей вдруг стало так страшно, что захотелось спрятаться в темном чулане и не выходить оттуда, пока мистер Смитон не погладит ее по голове. Но Мадаленна была уже взрослой девушкой, и не имела права на такую слабость. «Довольно, Мадаленна, довольно; истерикам здесь не место.» — она одернула на себе платье и сурово посмотрела на себя в зеркало; надо было собраться и подумать логически, куда мог исчезнуть мистер Смитон. Когда она звонила ему вчера вечером, он чувствовал себя хорошо, значит, вариант с плохим самочувствием отпадал; к счастью. Старый садовник был очень ответственным, и не мог отменить их встречу просто так, без предупреждения. Значит, он должен был оставить ей какое-то письмо. Мадаленна огляделась, и в самом деле на двери была приколота белая бумажка, и издалека Мадаленна узнала почерк мистера Смитона.

«Милая, я знаю, что сегодня «наше воскресенье», но дело в том, что меня неожиданно вызвали в Портсмут на заседание клуба. Я постараюсь вернуться пораньше, но если не буду успевать, то останусь ночевать прямо в городе; думаю «Дэйзи» будет свободной. Так что, если что, сможешь найти меня там. Целую и обнимаю тебя сто и еще один раз, милая. И, да, вот что, Мадаленна, если придет мистер Гилберт, скажи ему, пожалуйста, что я в городе. Хорошо?»

Мадаленна была взрослой и серьезной девушкой, но она три раза обернулась вокруг себя и проскакала на одной ноге по всей сторожке. С мистером Смитоном все было хорошо. С ее дорогим и милым мистером Смитоном все было хорошо! Мадаленна раскраснелась и не заметила, как заулыбалась; плохое предчувствие оказалось обычными разыгравшимися нервами, и она с облегчением опустилась в кресло. Ничего, даже если мистер Смитон не успеет вернуться вовремя, она обязательно встретит его в городе. Сначала приберет здесь, а потом сразу же направится в Портсмут, и может быть даже подговорит маму выйти в город, и тогда они вместе выпьют чая во «Фредерике» или в «Солнечной Долине». Мечты оказались такими радужными, что Мадаленна рассмеялась, и недавние переживания показались ей такими глупыми.

— Чего ты боялась, глупая! — воскликнула она своему отражению в зеркале и расправила складки на платье; когда она нервничала, всегда начинала теребить воротник, и в конце концов он выглядел так, словно его пожевала корова.

— Филип! — мужской голос раздался так рядом и так внезапно, что Мадаленна отскочила от зеркала и ринулась в кухню.

Странная застенчивость сковывала ее, стоило любому мужчине заговорить с ней, даже Джон поначалу не избежал подобной участи. Она деревенела и не могла сказать и слова, только смотрела в одну точку и сурово сжимала губы; и только с отцом и мистером Смитоном она была свободной и веселой. Может быть это было так потому, что Бабука сватала ее каждому знакомому в Портсмуте, а может от того, что такой характер ей передала Аньеза — она сама была скромной и даже пугливой; Эдвард рассказывал, что ухаживал за ней несколько лет, прежде чем она улыбнулась ему и позволила взять за руку.

— Филип! — мужчина снова воскликнул, и Мадаленна услышала, как он постучал в дверь. Голос определенно был ей знаком, и, озираясь, Мадаленна подошла к окну.

Это был мистер Гилберт; все в том же костюме, в том же пиджаке — он стоял к ней спиной, и в руках у него была большая связка книг. Названий было не видно, но на каждой обложке были нарисованы цветы, как в большом медицинском справочнике — тонкие, красочные, раскрашенные по манере девятнадцатого века, и не желай Мадаленна сейчас оказаться где угодно, но только не здесь, она бы обязательно попросила одолжить одну из книг.

Она не была зла на своего недавнего собеседника, разговор с Аньезой успокоил ее, но непонятное ощущение не то раздражения, не то духа противоречия все еще жило в ней. Мадаленна с удовольствием бы сделала вид, что в доме никого нет, но мистер Смитон черным по белому попросил сообщить мистеру Гилберту о своем путешествии в город, и ей не оставалось ничего другого, как только тихо откашляться и скороговоркой произнести.

— Мистер Смитон просил передать, что он уехал в город, и неизвестно, успеет ли он вернуться.

Она хотела нырнуть обратно в комнату, но мистер Гилберт обернулся быстрее, чем она предполагала, и она осталась в согбенном положении. Сегодня он уже не улыбался, однако, к своему неудовольствию, лицо его не стало более хищным, напротив, оно как будто бы смягчилось. Он посмотрел на нее, и Мадаленна вдруг заметила, что маргаритки около двери совсем поникли — про них замечательный садовник всегда забывал, может быть от того, что они всегда напоминали ему о его жене.

— Мисс Стоунбрук, верно? — он наклонил голову, и Мадаленна кивнула в ответ. — А мистер Смитон не сказал, где его можно найти в Портсмуте?

— Он собирался остановиться в гостинице «Дэйзи».

— Милое название.

Мадаленна вышла на порог, стараясь не запачкать платье поношенным передником — ей вовсе не хотелось заново оплачивать услуги портнихи и выслушивать упреки Бабушки. Едва она взялась за лейку и лопату, как ощутила блаженное спокойствие, она даже почти не замечала мистера Гилберта, и только вымуштрованные хорошие манеры напомнили ей, что гостя необходимо пригласить в дом.

— Может быть вы подождете мистера Смитона в доме? — она так усердно копала землю, что все руки до локтей стали черными.

— Боюсь, у меня не так много времени. Он не сказал, когда именно приедет?

— Нет.

— А куда именно он уехал?

— На собрание в клуб.

Мистер Гилберт вдруг осел на землю и устало прикрыл глаза; Мадаленна нахмурилась, она вовсе не собиралась оказывать первую помощь какому-то знакомому мистера Смитона, и вся ситуация становилась гротескной.

— Полагаю, вам стоит пройти в дом.

— Благодарю.

Мистер Гилберт прошел в открытую дверь, а Мадаленна, подперев маргаритки, направилась к рукомойнику. Может быть эти цветы и были свидетелями печали и скорби, но это вовсе не означало, что про них можно забыть и дать им медленно погибнуть на открытом солнце; не их вина, что цветение одних пришло на время увядания других. Мадаленна считала, что цветы понимают абсолютно все и слышат каждое человеческое слово. Однажды она поделилась своими мыслями с Дафной, и та в шутку назвала ее сумасшедшей; больше Мадаленна об этом не говорила.

Она надеялась не застать мистера Гилберта в гостиной, однако когда она зашла, он все так же стоял посередине комнаты и смотрел в окно; там все так же блестела река, и дым из пекарни через поле поднимался над кромками деревьев. Мадаленна часто засматривалась на эту пастораль и представляла себя одной из героинь тетушки Поттер и мечтала написать что-то подобное для детей, только вместо кроликов у нее бы жили барсуки.

Она прошла к столу и сложила посуду после завтрака в одну стопку, потом смахнула крошки со скатерти, и вытрясла занавески; будничные дела отвлекали ее от разных мыслей, и она снова уходила в себя, и весь мир переставал иметь для нее хоть какое-то значение. Мистер Гилберт не просил развлечь его разговором, и Мадаленна была ему за это благодарна. Он читал что-то свое, не требуя никакого внимания к себе, и постепенно Мадаленна совсем забыла о нем. Нечаянно нашелся новый выпуск «Пейзажа века», и она погрузилась в чтение о Фредрике Чёрче, временами что-то подчеркивая карандашом; тишину нарушал только тихий ход часов.