Разорвать круг туристической Венеции можно, если попадаешь в место, находящееся в стороне от туристической тропы; в то место, куда в вечернее время, даже имея на руках визитную карточку ресторана, а в руках фонарик, турист без стажа добраться спасует. В узких переулках зажигаются фонари, освещая ровно плитку под собой. Вышел из темноты под тусклый свет, и в темноту уходишь. Кажется, вот-вот из-за угла появится фигура в черном плаще и венецианской маске призрака (Баута). Кстати, не знаю, нагнала ли на кого-то ужас. Поскольку частично маска это ассоциируется с чем-то темным и неизвестным, а вот любители фильмов про Казанову узнают в маске «своего героя». Правы будут и те, и другие. Изначально Баутом пугали детишек, по аналогии с нашим бабаем. Интересно то, что нижняя часть маски выдвинута вперед, отчего происходит искажение голоса. Так уважаемые венецианцы, используя для прогулок по городу эту маску, не рисковали быть узнанными, даже заговорив с горожанами. И, кстати говоря, это единственная маска, которая позволяла, не снимая её, есть и пить. Классическое сочетание треугольная шляпа – маска Баута – черный бесформенный плащ – белые чулки – черные туфли ввел в обиход Джакомо Казанова.

В Венецианских кулуарах надежно запрятана Таверна al Remer. Находясь практически напротив моста Риальто, по запутанным лабиринтам переулков и улочек найти это место будет нелегко. А с воды увидишь и старинный романский колодец, и толпу с бокалами в руках и закусками прямо перед входом. На этот happy hour мы и стремились успеть. Он проводится ближе к вечеру (с 17, 17–30) и предполагает оплату только вина, закуски на вынос не ограничены при этом по количеству. В основном, счастливчиками happy hour были итальянцы всех возрастов. И вот так, фланируя по внутреннему дворику от компании к компании, или греясь в лучах заходящего солнца, сидя прямо на камнях набережной с бокалом белого и ароматной брускеттой, понимаешь обаяние этого города.

Блуждая с навигатором, чуть опоздали и пришлось ужинать здесь а-ля карт. Но настолько по-итальянски сочно и разноцветно выглядели еще оставшиеся при входе закусочки, а публика была такой беззаботной и жизнерадостной, что решили начать именно с них, пробегая меню. В основном меню аналогичных стартеров не оказалось, зато обозначился буйабес, капрезе, много разнообразных рыбных блюд, спаржа, шалот, томаты и пепперони ни гриле.

Или вот остров Мурано. Поездка сюда оказалась незапланированной акцией вместо Вероны, где за 2 месяца был забронирован легендарный «12 Апостолов». На поезд до Вероны мы опоздали, но увидев приближающийся паром по островам Венеции, решили времени зря не терять. Типичный туристический маршрут на Мурано – стеклодувная мастерская, бесчисленные магазинчики, в которых это же стекло и продают, прогулка вдоль набережной. Выполнено. Парящее солнце требует prosecco, а обеденное время – белков и углеводов. Все это в достатке обнаружили в одной из тратторий, название которой и не помним. Помним, что расположена она вдоль набережной слева (это если от парома пробираться в сторону центра), чуть в глубине за странным кривым памятником. Сидим на веранде под огромным зонтом. Взяли prosecco extra dry, гребешки, пасту. Паста у девушек разная – с мидиями и томатами и с морепродуктами (креветки, сардины, белая рыба), а вот мужчины не совладали с собой и заказали идентичное блюдо, впечатлившись на необычную подачу. Итак, паста с крабом. На деле оказался разделенный на половину краб, паста вытекает из него волнами и она с крабовым мясом и черри в сливочном соусе. Безобразно вкусно. Магнум дематериализовался, едва появившись в ледяном ведерке.

Вдохновившись разнообразной пастой, чуть свет поскакала в маркет. Перед открытием очередь из местных и я. Влившись в этот поток, следую за итальянцами в маркете (плохому не научат, посмотрю, какие продукты они берут). Когда толпа заносит меня в макаронный отдел, вижу надпись Акция – на килограммовую Бариллу скидка, по которой коробка выходит в 30 евроцентов. Счастье неслыханное, местные тоже берут. И я, счастливый обладатель трех килограммов итальянских макарон, отбываю пить утренний капуччино. Почему так мало? Кроме них в чемодане оказывается масса продуктов из гастрономического списка.

Продукты из каждой поездки – наша сущность. До санкций над нами смеялись. Но мы везем не просто продукты, не просто козий сыр и колбасу из кабана. Мы увозим частицу того места (страны, города), где нам было хорошо, ярко, вкусно, часть культуры в виде кухни. Чего только не видывал наш потертый чемодан – оливки всех мастей, оливковая паста и оливковое масло, чоризо и ветчина, сыры коровий, овечий, козий, мед, ваниль, корица, прошутто, вино и пиво, бехеровка, сливовица, грушовица, кофе и чай, спагетти, фрукты, шоколад, халва. Мммм. Иногда к продуктовому набору добавляются кулинарные книги. Нет, по ним мы не готовим, хотя были вовлечены в пару таких экспериментов. Книги эти больше атмосферные и складывают в голове паззл интуитивного приготовления блюда национальной кухни.

Есть такие города, которые нужно вышагивать. Увидеть Венецию и понять Венецию – большая разница. Шаги твои отдаются эхом в колодцах внутренних дворов, куда нужно непременно сунуться. Нужно пройти узкие ремесленные улицы, чтобы к концу дня понять, что ты уже был здесь час назад и, кажется, утром. Нужно увидеть глянец дворцов венецианских дожей и малопривлекательный рабочий район Каннареджо, заброшенные дома оттого, что постепенно жители съезжают в более приземленные, современные районы Италии (говорят, население Венеции постепенно стареет: молодежь здесь себя не находит).

Нужно разрешить толпе поглотить тебя и унести по маршруту, проходящему по вечным указателям-стрелкам на домах «Per rialto». Наконец, исходившись, устроиться в кафе или на скамейке и наблюдать за Венецией спешащей, шумной, все еще, как и со времен основания, торгующей, смотреть на прилив-отлив толпы и воды.

Венецию нужно не только вышагать и созерцать. Венецию нужно проплыть. Со стороны каналов можно увидеть то, что скрыто от пешеходов, заглянуть в окна (мы, например, только с гондолы заприметили тренажерный зал). А можно сесть на единственный здесь муниципальный транспорт – водный катер вапоретто и проехать острова Венеции и большинство её кварталов.

Прага была их любимым городом. Здесь они отмечали свои дни рождения, возвращались весной дышать цветущими магнолиями, а мокрой осенью согревались обжигающим пуншем.

Он любил ездить в Прагу на выходные – сидя в уютном кафе с окнами от пола заказать на деревянной досочке домашних копченостей с горчицей и маринованным огурчиком. Она обожала шоппинг, возвращаясь каждый раз домой с чемоданом «милых вещиц, без которых не могла жить».

Ему нравились в Праге шумные ночные клубы с эпатажной публикой, ей – театр теней и музей Альфонса Мухи.

Он жил в ритме столицы, она – в ритме Старого города.

Они были противоположностями, но любовь к Праге их объединяла. Утром они вставали рано и смотрели, как просыпается город. Хлопали ставни на окнах, по узким улочкам разносился аромат кофе и свежего хлеба, уличные художники выставляли свои мольберты. Они брались за руки и обязательно гуляли по ещё пустынному Карлову мосту. Вечером они неизменно слушали джаз в местных джаз-клубах. А перед этим заходили в винный погребок, где за бокалом домашнего вина смаковали восхитительную сырную тарелку.

В этом городе они давно перестали чувствовать себя туристами, это был их город. И пусть они не знали названий всех улиц, она никогда не путалась в их узких средневековых лабиринтах.

Прага была для них разной: величественной в Королевских садах; шумной и фееричной на уличных ярмарках; роскошной – в дорогих бутиках на улице Parizska; изысканной – в романских винных погребах; загадочной и завораживающей – при свете ночных фонарей. Но в любое время года приветливой и по-домашнему уютной.

С Прагой они никогда не прощались – знали, что при любой возможности бросят дома всё и снова скроются в их любимом городе. Они были такими разными, но каждый раз их расставание с Прагой проходило одинаково: он сидел в ресторанчике с кружкой пенящегося пива, она – с домашним яблочным штруделем и пряным глинтвейном…