Занавес может быть не только физическим, но и культурным. К примеру – «How Much Is The Fish?» Scooter’а в качестве проигрыша использует мелодию «Ev chistr 'ta, laou!», относящуюся к бретонской традиционной музыке. Мелодия крайне цепляющая, запоминающаяся, что вылилось, в частности, в огромное количество каверов, переводов и ремиксов. Настолько, что контексты публики, знающей эту мелодию из разных источников, совершенно перестали пересекаться. Сыграв ее произвольной аудитории, мы услышим и про «рыбу», и про «марш ирландской республиканской армии», про «боевую песнь викингов», а однажды нас даже в несколько угрожающей форме спросили, зачем мы исполняем «гимн люфтваффе».

Сам Scooter отрицал заимствование, и в это, с натяжкой, можно поверить – к фолк музыке он имеет отношение не больше, чем его песня к оригинальному тексту «Ev chistr», а любой композитор расскажет вам массу историй о том, как у него родилась прекрасная мелодия, и потом, внезапно, приходило: «черт, это уже у кого-то было! и это уже кто-то написал».

Так бывает, когда услышишь что-то мимоходом, а потом оно внезапно всплывает в голове, причем без указания авторства. Если с вами случается подобное – это хороший признак: слух и память в порядке. Бывает, что написанную кем-то мелодию вы находите, например, аппликатруно – пытаясь сочинить что-либо в контексте определенного лада или некоей умозрительной схемы чередования нот. Это тоже неплохо – вы на правильном пути.

Для осознанного, качественного акта экспроприации, конечно, необходимо знать «что где лежит» – понадобится эрудиция, она же – наслушанность. Чем больше (и разного) вы слушаете, тем шире у вас выбор.

Не менее важна способность к декомпозиции – пониманию, из каких элементов состоит вещь, и почему она собрана именно так.

Без практики применения награбленного – тоже никуда. Вы должны максимально хорошо разбираться в предмете, а не заниматься банальной копи-пастой. Второе – всегда слышно, и напоминает очень плохо скроенный и неряшливо сшитый костюм. То, что сшит он из самых дорогих тканей, делает ситуацию только хуже.

Есть небезосновательное мнение, что начинать лучше с особо крупного размера – играть каверы, и лишь потом переходить к более мелким формам. А в итоге – брать лишь звукоряд и музыкальные инструменты (не изобретать же колесо!), став в глазах людей полноценным творцом.

Впрочем, то, насколько вы «тру» для общественности – должно волновать вас в последнюю очередь. Вы ведь музыку для людей играете. А те три критика, что накопали в вашей песне ту или иную цитату, заняты скорее оцениванием вас, нежели получением удовольствия от прослушивания. Подумайте об этом в таком ключе: вы человеку булку хлеба принесли, а он вместо того чтобы съесть ее, принимается рассуждать о том что она не торт, банальна, вторична, а вы, молодой человек, бездарность. Такого рода критика – вообще, занятие сомнительное: ведь следуя логике, можно легко докатиться и до обвинений в использовании алфавита для написания текстов.

К, собственно, вашему вкладу в итоговое произведение можно подойти с разных сторон. Вы можете привнести:

– творческий метод

– новый инструментарий

– исполнительскую или композиторскую базу из другого стиля

Хорошая новость с творческим методом в том, что всем, вобщем-то, пофиг, как вы достигли результата. Не ограничивайте себя рамками, не пытайтесь творить «честно» – это утопические представления, за которыми стоят нарциссизм, чувство собственной важности, и прочие психологические крючки, к музыке имеющие мало отношения.

Так что, хоть нейросеть обучайте, хоть кубики кидайте для выбора следующей ноты – если ваш метод приносит результат, значит все нормально. К примеру, в академической среде есть понятие «играющая рука» – когда вы наигрываете что-либо, не задумываясь, «не включая голову», позволяя нейронным связям и моторным шаблонам переплетаться как им вздумается. А в среде художественной – прекрасный пример Сальвадора Дали, у которого был целый арсенал приемов вроде максимально некомфортной позы для работы или «сна с ключами».

Рискнем предположить – всякий раз, говоря о таланте, мы говорим о творческом методе, механизмов которого не понимаем. Даже сам творец далеко не всегда может объяснить, как он достиг того или иного результата. Человек так устроен, что многое происходит бессознательно, без привлечения логического аппарата. Один знакомый композитор рассказывал, что однажды понял – то, что ему дается легко и без усилий, у основной массы людей вызывает огромные затруднения. «На эту разницу и живем» – в его случае она оказалась достаточной, чтобы сделать сочинительство основным источником дохода. Разбираться, в чем причина успеха – а надо ли? Не лучше ли вместо этого новый трек написать?

Инструмент – то, с помощью чего вы создаете музыку. Помощь эта заключается в наборе клише, ограничений, диапазона доступных возможностей. Тут важно понимать соль следующего анекдота:

Купил фотоаппарат – стал фотографом.

Купил флейту… стал владельцем флейты.

Инструмент неотделим от подхода к его использованию, и тут как нигде важен контекст – какого результата вы хотите добиться. Если вы не в первых рядах пользователей нового инструмента, то скорее всего, прямой подход – использовать его очевидные «фишки» не сработает – этот «чит» был уже применен до вас.

Как-то раз по просьбе приятеля был куплен и привезен ему Native Instruments Maschine. Естественно, мы не отказали себе в удовольствии пару часов с «машинкой» поиграться. Выводы были сделаны такие:

– да, с этой штукой можно сделать массу хорошего минимумом усилий

– это хорошее с ней было уже сделано несколько миллионов раз

Буквально, в каждой третьей композиции, играющей на радио, мы (внезапно!) стали слышать звук этой железки. А если брать свежие, «молодежные» стили – в каждой первой.

Кроме прочего, у того же доброго человека лежала еще и пара винтажных синтезаторов. Подключили, за компанию, и их, и уже через пару аккордов стало ясно – вот Enya, а вот Жан-Мишель Жарр. Бытие определяет сознание – не исключено, что ваши любимые песни были вдохновлены именно инструментами, попавшими композиторам в руки.

В науке есть понятие «рог изобилия»: придумали микроскоп – и новые открытия пошли одно за другим. У инженеров также: появился двигатель – за ним, как грибы после дождя, полезли самоходные повозки, поезда, пароходы, самолеты, космические аппараты. Аналогично и в музыке – электрогитары породили рок и его производные, синтезаторы – электронную музыку. Буквально, каждый новый инструмент, будь то костяная флейта, балалайка или рояль, меняли стилевую палитру музыкального мира. Потому что давали возможности, выразительные средства, которых до этого не существовало.

Однако, проходит совсем небольшое время, и эти возможности, становятся общим местом у множества исполнителей, новизна инфлирует, и создать что-то новое просто нажимая на кнопки или дергая струны – не выйдет.

В этом случае есть два пути – пытаться собрать еще более интересную железку, или пойти в обратном направлении, попробовав выжать что-то новое из уже известного инструментария.

Любые ограничения – идеальный двигатель для творчества, а топливо для этого двигателя – известные детские «а почему?» и «а что будет, если…».

К примеру, строй гитары в любительских кругах вообще не является предметом дискуссий – EADGBE, что тут думать. Но стоит изменить эту константу, и появится звук, достичь которого иначе невозможно, а логика взаимодействия музыканта с инструментом приведет к появлению безусловного хита «Kashmir» Джимми Пейджа.