Instead I got no future, just a DUI

and I'll probably have to gig until the day that I die

Hillbilly Hellcats – «I Hate Music»

Пожалуйста, воспримите эту главу хоть сколько-нибудь серьезно! Она собрана из реальных судеб реальных людей, с которыми мы дружили либо были хорошо знакомы. Все они были довольно неплохими музыкантами, некоторые были очень талантливы, но от этого их истории становятся только печальнее.

Итак, главная рекомендация всем, кто вляпался в музыкальный мир: бросайте инструменты и бегите. Возьмитесь за ум, закончите учебу, найдите себе человеческую работу и живите спокойно. Потому что прожить «нормальную» человеческую жизнь, занимаясь музыкой, у вас не выйдет.

За время существования группы, практика которой легла в основу этой книги, множество музыкальных коллективов возникли и прекратили свое существование. Кто-то уехал покорять столицы, кто-то ушел искать себя, но большинство просто начало «взрослую» жизнь: дом-семья-карьера… Мы рады за этих людей. Они, по крайней мере, определились в том, чего не хотят.

Те, кто остались, достойны более пристального взгляда.

Медийный образ успешного артиста показывает лишь внешнюю, отполированную до блеска сторону этой работы. Информация о другой ее стороне, к сожалению, мало кем воспринимается серьезно. Но мы, все же, попробуем вас убедить.

Со стороны может показаться, поезда – это круто. А самолеты – тем более. Но представьте, что вы проводите в таком режиме пару месяцев. Концерт-вокзал-концерт-аэропорт-повторить. Разорванный суточный ритм, смена погоды и часовых поясов, долгие ожидания, таможня, паспортный контроль, потерянный багаж… вы довольно быстро придете к мысли, что раньше увлекательно куда-то ехали, а теперь скучно сидите – все в том же самолете-автомобиле-поезде. К слову, к обустройству какой-никакой личной жизни такой график тоже не располагает.

Вы всегда будете искать способ улучшить свое звучание. Инструменты, микрофоны, комбики, звуковые карты, аренда студий – все это стоит немалых денег. Технологии постепенно снизили стоимость инструментов и оборудования, и открылся новый рынок, в котором вы – потребитель. Не верьте рекламе музыкальных магазинов. На вас, покупающих свою первую гитару, комбик, строящих домашнюю студию, большие дяди цинично делают деньги. Языком красивых плакатов вам говорят: «купи эту гитару и твоя жизнь сложится успешно». Гитара, скорее всего, и правда будет неплохой, но на вашу жизнь это никак (!) не повлияет.

Этим тратам не будет конца – даже если у вас хватило денег на приличное оборудование, у индустрии всегда будет, что вам предложить. А невозможность приобрести желаемое станет постоянным поводом для плохого настроения, нытья и депрессии. «Железками» дело не ограничится: как только в организацию концерта будут вложены сколько нибудь серьезные (читай, последние) деньги, все что вас будет заботить – сколько людей на него придет. А после – у кого занять денег до зарплаты.

«Поколение дворников и сторожей», о котором поет Борис Гребенщиков, возникло не на пустом месте. За редкими исключениями, вы будете совмещать музыку с работой или учебой. Времени для достижения хорошего уровня игры потребуется немало, и как следствие, на другие хобби, спорт и отдых его просто не останется. Работа-репетиции-сон. День сурка. Перегрузка, выгорание, апатия. Но мозг будет требовать результатов – ведь потратив несколько лет на старт вашей музыкальной «карьеры», вы, скорее всего, чего-то достигнете. И попадете в ловушку: вам станет казаться, что еще «чуть-чуть» усилий – и успех неминуем. Так что, следующей на алтарь должна бы пойти работа. Но, чтобы играть музыку, иногда все же надо есть, поэтому, вы будете искать работу, которая не требует много времени. А значит, приносит минимум денег. Как следствие – отсутствие накоплений, запаса на «черный день», прогресса в профессии, общая неконкурентоспособность на рынке труда.

Итог: посты в социальных сетях с просьбой перевести хоть сколько-нибудь средств, безуспешные попытки устроиться хоть куда-нибудь. А стоит вам серьезно заболеть или попасть в неприятности, деньги придется собирать «всем аулом» с помощью благотворительного концерта. Который никак не изменит установки, приведшие вас к такому положению.

Шоу-бизнес относится к индустрии развлечений. Так или иначе, вы будете ощущать себя частью этого праздника, который, как правило, включает алкоголь, наркотики, беспорядочный секс и бесконечные тусовки, заканчивающиеся в лучшем случае глубокой ночью. Дозы со временем становятся больше (и дороже), и заканчивается все алкоголизмом, наркоманией, развалом семьи и тотальным безденежьем вкупе с отсутствием здоровья.

Годы будут идти, и, по статистике, ваша популярность скорее всего будет недостаточной, чтобы вести нормальный образ жизни, занимаясь музыкой. Конечно, вы можете проанализировать ситуацию. Но любой вывод, который вы сделаете, будет претензией: к своим родителям, к себе, к менеджменту, к публике, к стране. Обычно начинают с последней, но порядок не так важен. Важно то, что вы никогда не сможете контролировать вашу популярность. Вы даже не сможете оценить, насколько вы хороши. В спорте есть критерии: за сколько пробежал, кого побил. В музыке их нет: вы можете играть «лучше», но зарабатывать меньше. Или не зарабатывать вовсе. Музыкальный бизнес – это игра, правила которой неизвестны. Каждый раз, когда очередной гуру ютуба вещает о хитах, «хуках», (не)популярности отдельных жанров или инструментов, где-то появляется человек, своим успехом показывающий несостоятельность подобных рассуждений. И рядом с ним всегда можно найти тысячи людей, старательно следующих всем возможным правилам – с околонулевым результатом.

Если вы не готовы рисковать, играя в кости, и признаёте исключительно шахматы – поищите другую область приложения ваших талантов. Ну или, хотя бы, потом не жалуйтесь.

Соль шоу-бизнеса в том, что это некое шаманское действо, личное лидерство, способность быть интересным людям настолько, что они готовы платить за возможность увидеть или услышать вас. Это прочные ассоциации и определенный резонанс с их собственной жизнью. Что очень не прямо коррелирует с формальными критериями качества музыки, примерно так же, как «качество» вашей личности – на успех у противоположного пола.

Когда ваша самооценка будет основана на том, чем вы не можете управлять, вас ждут апатия, депрессия, и уже привычные по тусовочным будням алкоголь и наркотики. Продолжить цепочку можете сами. И да, общаться с вами (точнее, слушать ваше бесконечное нытье) нормальным людям станет сложно уже в середине этого пути. Это наблюдение в равной степени касается и «подзаборных деревенских панков», и академических музыкантов с «консервой» и всевозможными лауреатствами за плечами. Непризнанные гении – бич индустрии.

Резюмируем: по статистике, вы потратите кучу времени, не сможете создать семью, не заработаете денег, получите, в лучшем случае, вредный брюзжащий характер, а в худшем закончите свою жизнь в подворотне в обнимку с бутылкой.

Мы ничуть не утрируем – за 15 лет в музыкальной тусовке неоднократно видели все это своими глазами. Эти люди – ночующие в подъездах, с отмороженными пальцами, пышным букетом болезней на терминальной стадии, в запое или затяжном наркотрипе, при встрече продолжали вещать о том, что надо бы записать новые песни и спланировать концерты. Некоторые из них уже ничего и никому не расскажут. Люди, которым впору было думать о физическом выживании, продолжали грезить шоу-бизнесом. Все потому, что сцена – наркотик почище опиума, и, часто, достаточно один раз ступить на нее, чтобы «подсесть».