До нас не дошло ни единого подлинного языческого текста (о причинах этого расскажем далее). По этой причине мы вынуждены опираться на косвенные и вторичные источники.

Низшую мифологию (поверья о духах, окружающих человека) мы знаем благодаря фольклорным записям. Деревня сумела сохранить народное православие – форму народной религии, где тесно переплелись элементы христианской канонической, апокрифической и фольклорной традиций, связанные с народным календарем и народной медициной. Христианские представления перемешаны здесь с остатками язычества, а под именами святых угадываются древние боги. Часть фольклорных записей была сделана во второй половине XIX века, когда жизнь деревни довольно мало отличалась от уклада многовековой давности, часть – в ХХ веке, когда ученые повсюду скрупулезно искали следы древнего мировоззрения (особо стоит отметить экспедиции в Полесье под руководством академика Н. И. Толстого).

О высшей мифологии (представлениях о богах) нам сообщают древнерусские литературные источники. Это летописи (например, упоминание о клятве при договоре Олега с греками или о богах пантеона Владимира в «Повести временных лет»), «Слово о полку Игореве» (единственный памятник древнего светского красноречия) и особенно – поучения против язычества, поскольку христианские священники в пылу полемики излагали те представления, с которыми вели борьбу.

Менее надежный источник – археологические изыскания и образцы декоративно-прикладного искусства. Символика орнамента более чем неоднозначна; чтобы соотнести изображение с конкретными образами и мифами, эти мифы нужно знать. И даже в этом случае исследователь не застрахован от ошибок!

Еще менее надежная область – данные сравнительной мифологии. Несмотря на то что у мифологии индоевропейских народов был общий источник, за тысячелетия мифы разошлись, иногда – радикально (скажем, боги Индии соответствуют мелким монстрам Ирана, а самые могущественные боги Ирана – индийским демонам). Каждая из мифологий идет по своему пути развития, и, к примеру, отнюдь не везде громовержец является владыкой богов, как Зевс или Юпитер в Античности. Так что данными сравнительной мифологии можно пользоваться только для подтверждения концепций.

И наконец, самый сомнительный (и опасный!) источник – это данные лингвистики. Первая его опасность заключается в том, что историческое языкознание – наука исключительно сложная, однако множество горе-исследователей сочиняют свои варианты этимологий, приписывая некие значения отдельным слогам или буквам. И даже профессиональный лингвист не застрахован от ложных трактовок. Но есть и вторая опасность: у богов с родственными именами функции порой радикально различаются, и сходство имен ни в коем случае не означает сходства сюжетов. В дальнейшем мы встретимся с печальным примером подобной ошибки.

Согласитесь, картина складывается довольно странная. Русь VIII–X веков – государство, не уступающее современным ему европейским странам. Она воюет с Византией, заключает договоры, отличается высоким уровнем культуры – и это подтверждено множеством исторических свидетельств. Современная ей Скандинавия (а варяги на Руси – родственники скандинавских викингов) в этот период создала «Старшую Эдду» – знаменитый сборник песней о богах и героях, ставший одной из жемчужин мировой мифологии.

Стоп. Песни «Эдды» действительно были сложены примерно в VIII веке, но записали-то их в середине XIII века, не ранее! Пять столетий они существовали только в устном варианте. И если бы не Снорри Стурлусон, составивший в начале XIII века свою книгу «Эдда» (мы называем ее «Младшей Эддой»), то неизвестные книжники никогда не решили бы записать древние сказания.

Итак, скандинавские сказания о богах передавались из уст в уста на протяжении полутысячелетия. Принятие викингами христианства, конечно, снизило интерес к мифологическим песням, но не привело к их исчезновению.

Какие еще священные тексты долго «жили» в устной форме? Самый яркий пример – гимны индийской Ригведы («Книги гимнов»). Их сложили в XII–X веках до н. э., а записали (и это известно наверняка) … в XI веке. Двадцать три века устного бытования! Заметим, что индийцы применяли специальные правила для запоминания текста (вперед, назад, вразбивку), благодаря чему он заучивался с точностью даже не до слова, а до звука.

Такой силой в древности обладало устное слово.

Отрывок из трактата «О письменах» Черноризца Храбра в редакции «Острожского букваря» Ивана Федорова (Острог, 1578). Л. 40 из трактата «О письменах» Черноризца Храбра в редакции «Острожского букваря» Ивана Федорова (Острог, 1578). (Wikimedia Commons).

Добавим, что письменность как таковая возникла не для возвышенных нужд: первые записи в истории человечества – это долговые расписки. И если мы посмотрим на знаменитые новгородские берестяные грамоты, то обнаружим, что почти все они касаются хозяйственных вопросов. Иначе говоря, в древней культуре устное слово считалось сакральным, божественным, а письменное – профанным, бытовым.

А как же Евангелие? – можете спросить вы. Дело в том, что античная культура к началу нашей эры была уже очень старой. Ее возраст приближался к тысячелетнему, а объем достижений давно перерос возможности человеческой памяти. Для Греции и Рима, принявших христианство, письменный текст стал единственно возможным носителем любой информации – от самой возвышенной до самой приземленной.

Однако в молодых культурах, таких как славянская и скандинавская, священный текст существовал только в устной форме.

Имелась ли у славян письменность, аналогичная скандинавским рунам? Возможно.

Черноризец Храбр так сообщает в «Сказании о письменах»:

Никаких данных о том, как выглядели эти «черты» и «резы», у нас нет. Но само название «резы» позволяет думать, что славянские знаки были в чем-то родственны скандинавским рунам, предназначенным для вырезания на дереве и кости и для высечения на камне. Возможными наследниками древних «черт» и «рез» могут быть деревянные календари, культура изготовления которых сохранялась, например, в Карелии до начала ХХ века.

Итак, мы вправе предполагать, что к Х веку на Руси мощно развилась устная мифологическая традиция: поэтические сказания о богах и героях, система гимнов, ритуалов и гаданий. Аналогичный период культуры викингов оставил нам бесценные надгробные камни с поминальными надписями и иногда мифологическими изображениями. Понятно, почему мы не обнаруживаем подобного в наследии Руси: нашим материалом было дерево, а не камень. Однако где же тексты?

Скандинавские мифы понадобилось записать потому, что их образы использовались в поэзии. Происходило ли что-то похожее на Руси? Судя по «Слову о полку Игореве» – да. Автор «Слова» свободно обращается с образами языческих богов (причем без трепета перед ними, о чем расскажем далее), имена Дажьбога, Хорса, Велеса и других явно понятны его аудитории. Значит, записывать мифы так, как это сделал в начале XIII века Снорри в своей «Эдде», не требовалось: древнерусская знать (и вообще образованные люди, которых, судя по берестяным грамотам, в городах жило большинство) отлично в них разбирались.

А потом пришел Батый.

Мысль Льва Гумилева о том, что ига на Руси не было, сейчас растиражирована, особенно в ее упрощенном, вульгарном виде. Приведем лишь несколько доказательств того, насколько ошибочно подобное мнение.

Судя по новгородским берестяным грамотам (в Новгороде они сохранились благодаря особенностям почвы; южнее почва плодороднее, и береста в ней сгнивает), читать и писать умела большая часть населения, включая женщин. Подобный уровень грамотности городского населения будет вновь достигнут лишь к XIX веку.