Образ Капитана потеснил в моем сознании образы президента и бизнесмена, о карьере которых я задумывался раньше. Но, как потом окажется, потеснил не навсегда.

Как-то раз один из моих дворовых приятелей, Сережа Ким, подкинул мне неожиданную идею…

Гайрат

Как-то раз один из моих дворовых приятелей, Сережа Ким, подкинул мне неожиданную идею: «Пошли в католическую церковь сходим, там после службы подарки раздают: вафли, киндеры, сникерсы!» Я решил, что это отличная мысль.

В следующую субботу мы направились туда. Шел в церковь ради подарка, но, оказавшись там, поразился отношению и вниманию к нам. При церкви был кружок, где занимались с детьми. Туда ходили ребята разного возраста (от совсем маленьких до подростков) и даже взрослые. Я решил присоединиться к подростковой группе, и это был очень интересный опыт.

Всего в группу ходило около пятнадцати человек. Мы пели песни, читали библейские притчи, ставили спектакли на Рождество. Благодаря кружку я впервые выступил на сцене. И, главное, нас учили быть хорошими людьми, совершать добрые поступки.

Нашего наставника звали Иосиф. Наверное, это не настоящее его имя, но именно так я его запомнил. Он был замечательным человеком – дружелюбным, веселым и мудрым. Обладал прекрасным звучным голосом. Мы любили слушать, как он поет псалмы. Доверие подростка заслужить не так-то просто, но Иосифу мы стали доверять очень быстро. Наверное, потому что он не ставил себя выше нас, общался на равных и с уважением выслушивал каждого. Иосифу было около двадцати пяти. Это сейчас я понимаю, что разница в возрасте у нас небольшая, но тогда она казалась существенной.

В какой-то момент эта группа и дети, которые в ней состояли, стали для меня семьей. И именно в группе я познакомился с Гайратом.

Гайрат – простой мальчишка из Ферганы, как и я сам. Поэтому он сразу стал мне близок по духу. Помимо общих увлечений и католической школы, нас объединяло еще одно устремление. Мы хотели независимости и самостоятельности. Поэтому и решили вместе создать свой первый «бизнес». Гайрат, можно сказать, стал моим первым бизнес-партнером. Я ездил к нему на велосипеде через весь город, и у реки мы, вооружившись китайским моющим средством, парой ведер и тряпками, мыли машины. Бегали за водой к реке и очень радовались, когда у нас появлялись постоянные или новые клиенты.

Многие подростки в Фергане подрабатывали то тут, то там: на базаре, в автомастерских, курьерами. И машины тоже мыли. Но, мне кажется, я знаю, почему клиенты возвращались именно к нам с Гайратом. Мойка автомобиля – это не просто взять тряпку и ведро и отдраить машину до блеска. Клиент приходит не только за качеством, но и за комфортом. Получается, клиента нужно было встретить, поддержать с ним разговор, объяснить, почему стоит довериться именно нам, – то есть «обработать». И у меня уже тогда это неплохо получалось. Я внимательно прислушивался к замечаниям клиентов и быстро определил, что нужно водителям и на что они обращают особенное внимание. «Мы так натираем лобовое стекло, что его как будто бы нет», – говорил я, и восемь из десяти, представив это, соглашались моментально. Они понимали, что и остальное будет сделано без нареканий.

Мы с Гайратом были очень предприимчивыми. Как-то раз, обнаружив арбузное поле, отобрали самые спелые плоды и понесли их продавать к дороге. Вылазка была успешной, и я с удовольствием потратил заработанные деньги: купил аудио-кассету группы ABBA (помните такие кассеты с пленкой, их еще ручкой можно было перематывать?), а еще рыбу. Да-да, рыбу! Это не опечатка. Я купил ее и принес домой маме. Как она тогда мной гордилась: «Мой кормилец, рыбу принес!» – и смеялась. А мне было так хорошо: я впервые сам о ком-то позаботился.

Эти «арбузные вылазки» мы стали практиковать регулярно. Автобусы в Фергане для детей были бесплатными, и поэтому мы катались в область, находили дикие арбузные поля, собирали ягоды и продавали их прямо на обочине. Выгодное по тем временам предприятие!

Дружба с Гайратом длилась до тех пор, пока они с мамой не переехали в Россию.

– Вадим, я серьезно, – говорил Гайрат, – как только мы приедем, я сразу сообщу тебе наш новый адрес. И мороженое тебе пришлю, целый ящик. В России совсем другое мороженое, суперклассное!

– Да как ты его пришлешь?

– А вот так, по почте!

– Оно же растает, – смеялся я.

– Ничего, я обложу его сухим льдом и фольгой, доедет!

Гайрат был уверен, что так все и будет. Но как только они переехали, связь оборвалась, и больше мы никогда не общались. Я часто его вспоминал – и сейчас не мог не вспомнить. Люди, которых мы встречаем на своем пути, даже ненадолго, могут оставить в нашей жизни важный след, предопределить наше дальнейшее развитие или просто помочь пройти отрезок пути. В любом случае Гайрат был и остается моим первым бизнес-партнером, за что я ему всегда буду благодарен.

Школа

Начальные классы довольно спокойный период в жизни. Тут, как говорится, лишь бы с азбукой разобраться и таблицу умножения запомнить. Но свое Первое сентября помню очень хорошо. В школу я шел неплохо подготовленным, но кое-что хромало – произношение. У меня был шипящий звук «ж», то есть вместо него я произносил «ш». Можете представить, как на линейке звучал детский стишок про жука.

Поняв, что чтение стихов – это не мое, весь первый класс мама водила меня на бальные танцы. С ногами у меня было все в порядке, но во втором классе во мне уже тщетно искали талант скрипача. К третьему классу вспомнили о моем корейском происхождении, и я пошел на тхэквондо и быстро научился махать ногами. Добрался до синего пояса. Я бы продолжил заниматься в секции и ходить на тренировки с одноклассником Сережей Цоем, тоже корейцем, но после пятого класса перешел в другую школу. В старших классах я к махам ногами добавил еще и хуки руками: записался в секцию бокса. Потом это мне много раз помогало. Я парень не мелкий, а с такими навыками был практически как танк.

Еще я очень любил рисовать, и у меня неплохо получалось. Меня даже дразнили «художником»: уж больно здорово я срисовывал натюрморты. Однажды я совершил бартерную сделку: в обмен на пирожок должен был дорисовать рисунок за одноклассника. Не помню, что было на рисунке, но пирожок был вкусный.

До пятого класса я учился хорошо и даже отлично. Особенно любил математику. Когда я подрос, эти знания – как делить метры и умножать деньги – очень пригодились. Про химию и все, что было после шестого класса, уже так сказать не могу.

В шестом классе, после перехода в другую школу, я свел дружбу с одноклассником Доником. Раньше я сидел на первых партах, но Доник перетащил меня на последние. Оценки в этот момент тоже заметно снизились. Я всегда увлеченно изучал только то, что мне было действительно интересно.

А интерес у меня вызывал не только реальный мир.

Знакомство с компьютером

Мир стремительно менялся. Технологии проникали в него сквозь каждую возможную лазейку: компьютерные клубы, компьютерные классы и курсы… Все говорило о том, что интернет – это ключ. Ключ к бездонному колодцу знаний и возможностей, которых я истово желал.

И вот как-то раз, мама пообещала купить мне персональный компьютер и даже начала откладывать деньги. В те годы это была очень дорогая покупка, сопоставимая по цене с автомобилем.

И я, вдохновившись этой идеей, пошел учиться работе на компьютере. В Фергане как раз появились первые вечерние курсы компьютерной грамотности. Занимались мы прямо у преподавателя дома, в частном коттедже недалеко от центра. В основном корпусе жила его семья, а в пристройке он организовал компьютерный класс. Сам преподаватель был программистом и работал в хокимияте – так у нас назывались органы государственной власти. А преподавание стало его дополнительным заработком.

Занятия были интересными. Мы изучали полезную теоретическую информацию, учились пользоваться различными программами. Иногда учитель рассказывал нам истории из своей жизни. Одна из них мне запомнилась. Как-то раз они с коллегами отправились в командировку на поезде. Шел дождь, и по траектории и скорости движения стекающих по стеклу капель они сумели посчитать скорость движения поезда. Эту историю он приводил в пример, когда говорил о том, как важно для успехов в программировании знать математику.