Поставил чайник на плиту, краем глаза заметил листок бумаги, на котором накануне расписывал свои расходы и доход… только доход срезал больше чем в два раза и нарисовал большой знак вопроса. Вместе со мной на кухню пришли Каштанка и Табак.

– Ну что, доходяги? – не без самоиронии спросил я.

Насыпал им в кормушки гречки, приправив обоим вареную крупу остатками сливок. Крышечку отложил в обрезок пластиковой бутылки, а упаковку смял и бросил в пакет для утилизируемого неорганического мусора. Крышечки в то время я относил в столовую медицинского колледжа – там повариха за них давала что-нибудь вкусное, а сама накапливала их и передавала дальше в соответствующий пункт утилизации, получая какое-то вознаграждение. Как она говорила, вырученные деньги шли на благотворительность.

Пока я заварил чашку чая, Каштанка управилась с миской гречки и уже сидела рядом в ожидании чего-то мучного – корки хлеба, куска баранки. С конца прошлого месяца я, будто на подсознательном уровне, но пока в виде игры, растягивал свои запасы и не ходил в магазин – просто решил, что пойду туда с первой пенсии и наберу необходимых запасов на следующий месяц. Вот и осталась одна баранка на утренний завтрак. Аппетита не было, поэтому половину её я осилил, а вторую всё-таки отдал собаке. Ей же неведомо, что такое пенсия. Как ей понять, что раньше многие годы я давал ей со стола что-нибудь вкусное, а теперь вдруг перестал?

С Табаком проще – он еще маленький, ест часто, но по чуть-чуть. Каштанка находилась в более зрелом возрасте – мы забрали её из приюта для животных лет восемь назад. Выросла небольшой черной лохматой псиной. Выгуливал её несколько раз в день в сквере неподалеку. С Табаком, опять же, проще – он ходил по нужде в лоток.

Понимая, что двух-трех тысяч мне не хватит до следующей пенсии, я решил пока не платить за квартиру и коммунальные услуги. Ну а что? До этого я почти пятьдесят лет платил исправно каждый месяц, не спрашивая почему они насчитали именно столько. Не возмущался постоянному росту платежей – просто корректировал свои расходы, планомерно их снижая и отказываясь от чего-то затратного. Так постепенно перестали посещать кафе, театры, распродажи. Перестали путешествовать, а затем и вовсе продали машину, так как было очень дорого её содержать, даже если она стояла под окнами и никому не мешала.

Возможно, в отказе заплатить квартплату крылась большая ошибка, но мне нужно было выиграть время, чтобы осмотреться. Я включил телевизор, там в это время шло традиционное утреннее шоу из разряда «Доброе утро, страна. Вот вам план».

– Вода – ценный ресурс, – рассказывал с экрана телевизора представительный человек в костюме и галстуке. – Наш организм большей частью состоит из воды, поэтому мы рекомендуем выпивать по несколько литров чистой воды в день. Например, утром – первым делом стакан воды, а потом уже еда, кофе и всё остальное.

– Расскажите, что делать людям, которые хотят избавиться от лишнего веса? – спросил диктор.

– Здесь нам на выручку снова придет вода – перед тем, как приступить к приему пищи, целесообразно выпить один-два стакана воды, в зависимости от комплекции и аппетита гражданина.

– Может, диеты какие-то посоветуете?

– В стародавние времена была весьма популярная в народе диета – сон. Почему говорят «ляжь, поспи и всё пройдет»?

– Я думала, это относится больше к психологическим расстройствам, – засмеялась диктор.

– И к ним тоже. Во сне мы самым загадочным образом восстанавливаем силы, черпая энергетику откуда-то извне.

На этом телевизор я выключил, однако план созрел быстро – ведь я в нужный момент получил важные сведения. Вероятно, судьба сама мне подсказала, как жить дальше. Холодная вода у меня по счетчику, как и все остальные коммуникации, но я же не выпью так много, чтобы это как-то отразилось на ежемесячных платежах? Всё в рамках погрешности средства измерения. Однако уменьшение потребления пищи в полной мере никак не решало задачи – это лишь подспорье. Требовалось или радикально изменить структуру расходов и образ жизни, либо искать подработку. К первому варианту я пока был не готов, поэтому начал со второго. Благо я жил почти в центре города, на первой линии и далеко ходить не надо – почти всё под рукой. Придя на муниципальную биржу труда, я отстоял очередь из более молодых и перспективных людей, заполнил анкеты, оставил контакты и пошел домой. На этом первый день после получения пенсии я решил закончить. В магазин не заходил, решил пить воду и спать – чего еще желать старику?

На второй день я позвонил на прежнюю работу – может, водителем и не возьмут обратно, но хотя бы каким-то хозяйственником или дворником. Получив отказ, я пошел в ближайшую школу и детский садик, но там от сторожевой охраны давно отказались, перейдя на пультовую охрану, а дворников они заменили дежурством старших классов. Хотя министерство просвещения клялось, что средства на уборку территории выделяются в полном объеме. Кому верить?

На третий день уже подступила легкая паника. Написал от руки несколько объявлений об оказании простых бытовых услуг и развесил по окрестностям.

Четвертый день прошел в тишине и размышлениях. Я прекрасно понимал, что еще есть вариант сбора отходов, которые подлежат переработке – например, алюминиевые банки из-под напитков. Всегда видел, как это делают другие, но никогда не думал, что посетят такие мысли в качестве руководства к действию. Опять же, в сквере, где я регулярно выгуливал собаку, было в достаточном количестве лавочек и урн, чтобы искать такого рода отходы. Стеклянные бутылки не принимались, поэтому они всегда валялись в избытке и подвыпившая молодежь для развлечения просто била стеклотару, иногда даже стреляя по бутылкам из любых доступных видов оружия – будь то просто камень, рогатка или травматический пистолет. А вот алюминиевые банки не представляли никакого интереса, потому что они легкие и не разлетаются при попадании пули или кидании об стену.

В ближайшую субботу я намеренно ушел с собакой из дома пораньше – было еще темно, а пятницу, как известно, любят отметить шумно. Обойдя весь сквер, не ограничиваясь только лавочками, я собрал с десяток банок. Хорошенько сплющив их каблуком ботинка, я положил их в бумажный пакет из ресторана быстрого питания. Вероятно, кто-то вечером тут перекусывал булкой с котлетой и сыром, а пакет с остатками салфеток остался висеть на ветке дерева, не промокнув на мокром снегу. Но что такое десяток банок? От силы полторы сотни грамм металла, пусть и ценного. Чтобы собрать хотя бы килограмм сырья, надо найти еще пять-шесть десятков таких банок. Тогда с этого можно получить примерно 60 монет. В принципе, на буханку хлеба хватит. Вернувшись домой, я набросал свой бизнес-план, согласно которого мне требовалось каждый рабочий день сдавать не менее двух килограммов плющенных банок, а это, в свою очередь, полсотни скверов по субботам. Сказать, что я расстроился – не сказать ничего. Но, начало положено – и надо думать дальше. По моим объявлениям никто не обратился, от биржи труда тоже звонков никаких не было. Тогда я позвонил в семью, в которой когда-то много лет отработал персональным водителем – возил сына главы семейства в школу и обратно, выполнял другие поручения. Но и там получил отказ, скрепленный просьбой не звонить больше по тому номеру телефона.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.