1990-е годы… период, до предела насыщенный свободой и безграничным разрушением, «смутное» время, наполненное отрицанием прошлого и полной неопределённостью будущего. Мы были студентами и были счастливы как никогда в жизни. Уютная хрущёвка на первом этаже в центре Ульяновска, обставленная хорошей мебелью, на полу ковёр, всё очень цивилизованно – здесь жила семья моей студенческой подруги. Однажды Наташа показала мне набор мини-духов известных европейских марок – их было штук семь. Изящные миниатюрные флакончики разных форм. А запахи – о, от них буквально кружилась голова и рождались невероятные образы. Это был подарок от Наташи, который я выбрала, по её предложению, сама. Витая форма прозрачного флакончика напоминала старинную амфору. Задались вопросом: что за духи запечатаны, словно джинн? Оказалось, «Валентино» – элегантные, изысканные и страстные, воплощение истинной роскоши и безупречного вкуса. В них гармонично сплелись строгость и безрассудство, элегантность и страсть, традиционная классика и безудержный бунтарский дух. Каждый флакон женского и мужского парфюма несёт в себе отпечаток авторского стиля – невероятного, но органичного сочетания итальянской чувственности и французского шика. Даже скромный и недорогой наряд покажется царским одеянием, если его дополнить капелькой духов от Валентино. В них гармонично сплелись строгость и безрассудство, элегантность и страсть, традиционная классика и безудержный бунтарский дух – то, что вполне соответствовало нашему возрасту и мироощущению. И эти воспоминания – как праздник, который всегда со мной.

Небольшая ремарка напоследок: духи, ставшие родными для меня, уже в новом тысячелетии появились благодаря моей подруге Ирине. Вроде интимная вещь – духи, но они становятся историей, если взглянуть на этот факт по-писательски.

И ещё несколько размышлений о духах. Это тоже один из символов эпохи. Я уже отмечала, что женская половина моей семьи к духам была практически равнодушна. Думаю, есть этому объяснение. Принадлежность к крестьянскому сословию как-то не располагает к пользованию духами, опять-таки дефицит: ну где, скажите, в послевоенном селе купить духи, если хлеба – и того не было вдоволь?.. В связи с этим вспоминается эпизод из фильма Юрия Чулюкина «Девчата». Главная героиня, девчонка совсем, Тося Кислицына приезжает на лесоразработки и, заселившись в комнату, видит на столе своей соседки Анфисы буквально батарею разнообразных парфюмерных средств: и одеколоны, и духи в самых невероятных форм флакончиках, среди которых и упомянутая мной «Красная Москва», и «Ландыш серебристый», и… много чего, выпускающегося в преддверии Международного фестиваля молодёжи. В одноимённой повести Борис Бедный пишет, что Тося украдкой пользовалась духами Анфисы, доливая в недостающий объём воду. Это пятидесятые годы. В 1970-е сантехник Афоня Борщов говорит своей возлюбленной, что нёс ей в подарок духи марки «Москва».

Духи, прочно ассоциирующиеся с роковыми красотками, пунктирно обозначены в «Бриллиантовой руке». Речь идёт о легендарной «Chanel No. 5» (между прочим, к их созданию приложил руку парфюмер русского Императорского Дома). Помните, в фильме так пахла записка обольстительной Анны Сергеевны. Весьма занимательно, что просветил недотёпу Семён Семёныча простой советский милиционер.

А теперь перенесёмся в семидесятые. Вот кадр из любимой «Иронии судьбы…» Эльдара Рязанова. Завидный жених Ипполит дарит учительнице русского языка и литературы Наде духи «Climat». Эксперты моды уверяют, что выбор Ипполита заслуживает уважения: аромат от Lancome очень подходит героине – сдержанной, внешне холодной красавице с пылким сердцем.

Если говорить о восьмидесятых, то лично для меня яркой иллюстрацией, подкрепляющей мои воспоминания, будет эпизод из фильма Карена Шахназарова «Курьер». Мой киношный ровесник – Иван Мирошников – попадает в гости к «золотой» молодёжи и для самоутверждения в чуждой среде вливает в себя… французские духи, поясняя с показной бравадой, что он их переносит с трудом, но раз в доме не нашлось ничего другого, то и это сойдёт. Уже дома Иван спрашивает у матери, хорошие ли духи «Madam Rochas». Уверена, многие из моих тогдашних сверстниц о них тоже не слышали. И заметьте – расслоение общества всегда было: мама героя, преподаватель техникума, такие духи позволить себе не могла (их и в свободной продаже не было).

Во времена СССР были популярны болгарские духи «Роза» в деревянном корпусе. Об упаковке – отдельный разговор. Это было привлекающее к себе внимание произведение искусства: выточенный деревянный корпус, украшенный выжиганием и цветным рисунком, а именно, розой. Завинчивающаяся крышечка завершалась пипочкой. Сам корпус был на подставке. Удивительная ручная работа, до сих пор представляющая интерес для романтических любителей винтажа.

Поистине эти духи были «жидким золотом Болгарии». Розовое масло, используемое в производстве этих духов, выжималось из роз, выращенных в долине в окрестности Казанлыка и Карлово – уникальном природном месте Болгарии. Я их помню, эти духи, в стеклянной ампуле с плотной крышкой. И у меня даже есть деревянная коробочка этого знаменитого бренда.

Ель искусственная

Во времена моего детства искусственные ёлки спросом не пользовались. Появление настоящей лесной красавицы в доме было своего рода квестом, особенно в нашем маленьком городишке – у нас ёлочных базаров не было. Опять-таки ёлку нужно было для устойчивости водрузить на специальную подставку – деревянную крестовину, что для нас с мамой тоже проблема, плюс выделить в маленькой комнате место, чтобы не мешала, – морока, поэтому на живое чудо я любовалась, бывая в гостях. У моей озорной подружки детства ёлка всегда была настоящая. Игрушки на прищепках напоминали стойких оловянных солдатиков: они крепились на ветки и стояли в гордой позе. Макушку венчала большая красная звезда, на ветки была «накинута» гирлянда, подмигивающая озорными огоньками. Лесную чаровницу «охраняли» внушительный Дед Мороз и Снегурочка – их место было под ёлкой. Там же очень любил возлежать живой котейка.

Прародительницей новогодней ёлки в нашем доме стала маленькая, сантиметров тридцать высотой, настольная ёлочка на серой подставке. Веточки с миниатюрными иголочками были колючими-колючими – уменьшенная копия настоящей ели, только не пахнущая густым характерным запахом, который в сочетании с мандаринами под ёлкой и создавал ощущение новогоднего праздника.

«Ель искусственная» – так она именовалась на этикетке – была приобретена в магазине «Культтовары» в канун 1986 года. Высота её – один метр, тип 3. Состоит из трёх ярусов разного диаметра. Вообще, судя по иголкам, это всё-таки сосна. Материал ничем не пахнет и никогда ничем посторонним не пах, несмотря на искусственное происхождение.

Коробка из плотного, похожего на тонкую фанеру картона, просторная, чтобы изделие не пострадало. На этикетке можно прочитать: «ОСТ 17-296-75. ТО 17-296-7. Артикул 4Б-085-01-45. Цена 6 рублей 50 копеек. 1985».

Вскоре в комплект к ёлке была приобретена звезда – из узорного красного пластика, внутри впаяна малюсенькая лампочка, и если к контактам подключить батарейку (вот она, главная засада того времени – батарейки днём с огнём не купишь!), то звезда будет почти точной копией кремлёвской.

Ныне всё какое-то синтетическое – и игрушки из неизвестного пластика, бездушные, наспех сляпанные, с зазубринами и толстыми швами, с бесконечно осыпающимися блёстками. Не люблю их, хотя, конечно, они появились в доме и пыжатся, как нувориши, впервые попавшие на бал к королю. Нет в них таинственности, загадки, предвкушения самого настоящего волшебства и чуда. А вот что дарило то самое непередаваемое чувство, я поведаю ниже.

Ёлочные игрушки