И маленькая принцесса, послушавшись, умолкла.

Тем утром ей исполнилось пятнадцать лет.

Она обнаружила, что если пройти по коридору немного дальше библиотеки, минуя место, где принц играл в войну со своим учителем, спуститься по длинной, сооружённой гением прошлого лестнице и пересечь большие танцевальные и обеденные залы, то в самом-самом конце тебя ожидал король.

Тебя ожидал король, в короне и мантии, на золотом троне с драгоценными камнями. Рядом с ним тебя ожидала и королева, в короне и мантии, на троне чуть поменьше. Тебя ожидал и принц, с короной и накидкой, стоявший, сосредоточенно глядя в потолок, будто бы то, что происходило там, наверху, было важнее происходившего в парадной зале. Ожидали тебя и господа и дамы с балов и ужинов, знакомые прежде лишь по набитым щекам, ведь им не хватало времени, чтобы проглотить еду, а теперь они смотрели на дверной проём, в котором стояла маленькая принцесса, – будто бы их взору предстала не девочка в розовом платье, а ужасный монстр.

В сопровождении учительницы маленькая принцесса прошла через строй господ и дам, которых видела на ужинах и балах, вглубь залы, где стояли троны короля и королевы. Она остановилась перед королём, встретилась глазами с королевой, пристально смотревшей на принцессу, и перехватила взгляд принца, который всматривался в хрусталь лампы с его нескончаемыми тайнами.

– Сегодня счастливый день для королевства. Маленькой принцессе исполнилось пятнадцать лет!

Слова короля очень впечатлили публику. Королева улыбнулась, а принц перестал созерцать потолок и перевёл взгляд на серебряные узоры на платье маленькой принцессы. Господа и дамы аплодировали и кричали, как если бы всадник-фаворит выигрывал состязание на праздничных королевских скачках.

А маленькая принцесса, напротив, почувствовала, будто что-то разбилось. Утром во время завтрака она пыталась дотянуться до переполненного тортами блюда. Подвинула маленький кувшинчик с молоком, но поставила его слишком близко к краю стола. Он упал и разбился на множество маленьких кусочков. То же самое она почувствовала, когда услышала слова короля: тот же испуг, будто упал кувшин, тот же страх разбитого фарфора, о который легко поранить ноги.

Король продолжил говорить:

– Тебе уже пятнадцать лет, и пришло время стать настоящей принцессой. Тебе ведомы имена твоих предков и имена предков глав близких и далеких королевств, но тебе неведомы ни эти земли, ни их правители. Твоя обязанность как принцессы отправиться туда, найти принца и королевство, в котором ты станешь сначала принцессой, а затем и королевой. Твоё место больше не здесь.

После речи короля никто не проронил ни слова. Что теперь делать маленькой принцессе? Даже в ночных снах она никогда не выглядывала за стены дворца. Она поедет одна? Будет скакать верхом или спать в карете? Кто повезёт её сундук, набитый вилками и десертными ложками? Как она перенесёт путешествие, ведь кружево и кринолин так неудобны? А что, если ей не удастся найти новое королевство с принцем? Она сдержала слёзы, как её учили, но страх подступил к горлу.

– Ваше Высочество, я никогда не покидала стен дворца. – Маленькая принцесса говорила тихо, почти шёпотом. – Как я узнаю, куда идти? Я никогда не чувствовала ни холода, ни жары. Я знаю названия королевств, но мне неведомы пути, которые к ним ведут. Есть ли карта, которая поможет отыскать моё место? Значит ли это, что я никогда не смогу вернуться в мою спальню? Прошлой ночью мне было трудно уснуть, потому что под перину закатилась горошина, – солгала принцесса. – Разве не пора дракону украсть меня и запереть в башне, а принцу – спасти меня оттуда? Я не готова перестать быть четырнадцатилетней.

– С тобой будет твоя учительница, – ответил король на её переживания и поднялся с трона, чтобы этим движением поставить точку в разговоре. Сделав несколько шагов, он встал перед дочкой и дотронулся до её плеча; так же поступили королева, пожелав удачи, и принц, который едва на неё взглянул. За королевской семьёй последовали господа и дамы, запомнившиеся маленькой принцессе пустыми желудками и набитыми щеками; никто больше к ней не подошёл, но все с любопытством её рассматривали, как будто никогда раньше не видели девочку в розовом платье. Она осталась одна и неподвижно стояла перед пустым королевским троном в Зале Плохих Вестей, пока рука не коснулась её плеча и не прозвучал тихий знакомый голос:

– Будь спокойна, я тебе помогу. Мы отправимся завтра же на рассвете. Путешествие будет тяжёлым, так что тебе нужно сегодня отдохнуть. У тебя есть свободный день: проведи его, как захочешь. «Твоё место больше не здесь». – Учительница передразнила грозный голос короля. – Как много доспехов и как мало под ними души.

Маленькой принцессе могло бы, наверное, прийти в голову посетить тысячу комнат, девятьсот восемьдесят из которых она никогда не видела, или прогуляться ещё разочек по садам и удостовериться, что все цветы, которые она зарисовывала в секретную тетрадь, на месте. Но она заперлась в своей спальне и плакала, плакала, плакала.

Одна, другая и третья служанки – высокая, низкая, с грубой кожей и родинкой на щеке – прощались с маленькой принцессой в её последний день во дворце.

– Кого мы будем теперь одевать, принцесса?

– Кому мы будем теперь расчёсывать волосы, принцесса?

– Кому мы будем теперь чистить зубы, принцесса?

– Для кого мы будем теперь выжимать сок, принцесса?

– Мы будем скучать, принцесса!

Когда окружавшие её женщины покинули комнату, маленькая принцесса услышала спокойный голос учительницы. Никогда раньше она не обращала на неё должного внимания, а теперь рассмотрела ложбинку между её бровей, появившуюся, наверное, оттого, что она часто сердилась, и морщинки вокруг рта – наверное, она много смеялась. Маленькая принцесса сдерживала слёзы, и ей показалось, что учительница её понимает.

– Плачь, если хочешь.

– Мне грустно, – сказала маленькая принцесса, недвижно лежа на кровати. – Никто мне не сказал, что будет так.

– Иногда происходят вещи, которых мы совсем не ждём, а порой даже не замечаем, когда они случаются. Закрываем глаза, чтобы не видеть их, или, наоборот, изо всех сил шумим, чтобы заглушить их.

– Я не очень понимаю, что такое путешествие, – призналась принцесса. – Ты поможешь мне всё подготовить?

– Да, но сначала попрощайся со всеми служанками, что были с тобой всё это время.

– Я с ними попрощалась и поблагодарила их. Мы часто делаем это на наших уроках, правда? Я могу сказать «спасибо» на разных языках, в этих словах много слогов.

– Дело не только в том, чтобы суметь их произнести, а в том, чтобы прочувствовать их, когда произносишь.

– Но учительница… Значит ли это, что я никогда не вернусь? – спросила принцесса, устраиваясь в пышных одеялах на кровати. – Эта комната перестанет быть моей? На какой кровати я буду спать? Где я буду сидеть и писать письма девочкам, которые живут по другую сторону дворцовых стен?

– Может, ты и вернёшься, но уже королевой другого королевства. А может, ты захочешь узнать другие королевства, о которых раньше не слышала, или остаться в своем будущем замке, заботясь о своих принцах и принцессах. Будет так, как ты захочешь.

– А завтра? Что будет завтра?

– Не знаю, сколько дней мы пробудем в пути, – заметила учительница. – Может, лошади будут везти нас неделями, может, недели сменятся месяцами, а месяцы – годами, пока мы не найдем тебе принца. Если какой-нибудь принц нам покажется любезным и великодушным, справедливым и смелым, то мы останемся: отпразднуем свадьбу, на которой ты будешь в шелках и атласе, съешь столько разных закусок, что больше никогда не вспомнишь о голоде.

Маленькая принцесса вспомнила уроки живописи, на которых учительница показывала, как копировать то, что видишь: яблоко, которое лежало на столе, превращалось в другое яблоко под грифелем скользящего по бумаге карандаша. Маленькая принцесса представила, как на бумаге из-под пера бежит слеза, которая катится по лицу, от глаза к подбородку, и оставляет пятна на одежде.