Ursula K. Le Guin

Steering the craft

A Twenty-First-Century Guide to Sailing the Sea of Story

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Ursula K. Le Guin, 1998, 2015

This edition published by arrangement with Curtis Brown Ltd. and Synopsis Literary Agency.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

Вы держите в руках книгу для рассказчиков – создателей нарративных текстов.

Скажу сразу: эта книга не для новичков. Она для тех, кто пишет давно и много работал над своими текстами.

Более двадцати лет назад на мои семинары приходили серьезные, одаренные писатели, которые, несмотря на явный талант, боялись поставить точку с запятой и плавали в элементарной терминологии. Им нужно было учиться технике, работать над ремеслом, овладеть мастерством навигации, прежде чем спускать свой плот на воду и выводить его в открытый океан. И вот в 1996 году я разработала курс под названием «Парус для писателя». Он был посвящен всему самому интересному в писательстве – пунктуации, длине предложений, грамматике…

На пятидневный курс записались четырнадцать отважных писателей, не испугавшихся точек с запятыми и глагольных форм. Их участие и обратная связь сослужили мне неоценимую службу. На основе этого курса я написала книгу – список тем для обсуждения и упражнений, которые можно выполнять самостоятельно или в маленькой группе. Развивая метафору, примененную мной в названии курса, я сравнила самостоятельного студента с одиноким штурманом, а группу – с мятежным экипажем.

Книга «Парус для писателя» вышла в 1998 году. Ее хорошо приняли, и десять лет она прекрасно продавалась. Но потом настал момент, когда и в писательском, и в издательском мире все стало меняться столь стремительно, что я начала подумывать о том, не пора ли обновить книгу. В итоге я переписала ее от корки до корки или, пользуясь той же морской метафорой, переоснастила свой корабль от носа до кормы.

Книга по-прежнему предназначена для рассказчиков, желающих овладеть фундаментальными знаниями о нарративной прозе: ее звучании (пунктуации, синтаксисе, предложениях, глаголах, прилагательных); голосе рассказчика и режиме повествования (объективный, вовлеченный рассказчик и т. д.); о том, что стоит включать в нарратив, а что лучше оставить за бортом. Собранные в книге задания помогут осмыслить эти знания, обсудить их и научиться применять на практике. В каждой главе есть обсуждение темы, примеры использования того или иного приема от хороших писателей и упражнения, которые помогут избежать ошибок, научиться управлять языковыми средствами и получать истинное наслаждение от писательства и игры в увлекательные словесные игры.

Я переосмыслила весь материал из старой книги и изложила его более четко, ясно и современно, с оглядкой на то, что мои нынешние ученики живут в XXI веке. В работе над книгой мне очень способствовали отклики читателей предыдущего издания: они написали, какие упражнения им помогли, а какие – не очень, какие инструкции казались четкими, а какие – непонятными. Групповая работа важна для многих современных писателей, поэтому я включила упражнения для обсуждения в группе и рекомендации по эффективной совместной работе; добавила больше информации о сообществах писателей в интернете.

В школах сейчас все меньше внимания уделяется вещам совершенно необходимым, которые когда-то знал каждый: грамматическим терминам, техническому лексикону языкознания. Многие до конца не понимают значения или вообще не знают таких слов, как подлежащее, сказуемое, дополнение, прилагательное и наречие, настоящее и прошедшее время. Но ведь так называются наши писательские инструменты! Нам нужны эти слова, чтобы объяснить, что не так или так в предложении. Писатель, который не знает их, похож на плотника, не умеющего отличать молоток от отвертки. («Эй, приятель, вот этой штукой с острым концом получится вбить ту штуковину в эту деревяшку?») Хотя новое издание нельзя назвать ликбезом по грамматике и правильному употреблению частей речи, я прошу своих читателей (то есть писателей) задуматься о том, какими чудесными инструментами они располагают, и изучить их вдоль и поперек, чтобы свободно ими пользоваться.

За последние двадцать лет писательское ремесло стали понимать иначе, а издательский бизнес претерпел огромнейшие и ошеломляющие изменения. В своей книге мне хотелось затронуть не только все опасности плавания в неспокойных водах современного книгоиздания, но и все удивительные возможности, которые несет нам это плавание (и это касается как бумажных, так и электронных книг). При этом я ни на секунду не забывала об основах нарративного искусства, на которых все зиждется: законах устройства прозаического произведения и принципах построения сюжета.

В ураганном море не помогут навигационные карты. Но есть способы удержаться на плаву и избежать крушения, переворачивания и столкновения с айсбергом.

Хвала тому, кто придумал групповые занятия по писательскому мастерству и литературные кружки. Писателям нужно творить бок о бок с себе подобными, представителями своей сферы искусства. Музыканты, художники и танцоры с давних времен объединяются в творческие кружки. Кружок писателей – это обмен вдохновением, дружеская конкуренция, активные обсуждения, возможность попрактиковаться в критике текстов и взаимная поддержка в трудных ситуациях. Если вы хотите присоединиться к писательскому кружку и у вас есть такая возможность – сделайте это не раздумывая. Хочется работать вместе с другими авторами, но нет рядом литературного кружка или возможности посещать встречи? Поищите группу единомышленников в интернете или организуйте ее сами. Возможно, вы создадите свой виртуальный «мятежный экипаж» – например, с помощью электронной почты – для занятий по этой книге.

Но если не получилось, не унывайте и не чувствуйте себя обделенными. Можно посетить сотни воркшопов известных писателей и состоять во всех литературных кружках в округе, но ни на минуту не приблизиться к обретению собственного голоса и литературной манеры. Возможно, вы быстрее найдете свой стиль, работая в одиночестве и полной тишине.

Ведь сколько бы мы ни общались с другими авторами, пишем-то мы всегда в одиночестве. И лишь мы сами вправе судить свое творчество. Судить о законченности произведения – вот что мне хотелось сказать, вот мой замысел, и я отвечаю за каждое слово – может лишь сам писатель, но верное суждение способен вынести только тот автор, который научился читать собственные работы. Групповая критика – превосходный инструмент, который учит самокритике. Однако до недавнего времени ни один писатель не располагал этим инструментом, и им все равно удавалось научиться всему необходимому. Они учились на практике.

Эта книга, по сути, рабочая тетрадь. Упражнения в ней развивают внимание: их задача – научить писателя прояснять и усиливать осознание определенных элементов прозаического письма, приемов и способов повествования. Научившись различать эти элементы, мы сможем начать использовать их и оттачивать мастерство до тех пор, пока все не станет получаться бессознательно; цель любой практики – приобретение автоматического навыка.

Навык – это то, что вы умеете. Писательский навык позволяет писать, о чем захотите. Но он также может навести на мысль, о чем писать. Без ремесла не бывает искусства.

Многое в искусстве зависит от везения. И от таланта. Этому нельзя научиться. Но навык можно приобрести, и приобретается он с практикой. Талант нужно еще заслужить.