Доев, папа надевает шинель и уходит на работу. Боря стоит в тёмном коридоре и слушает, как шуршит электросчётчик.

Диафильмы

Время идёт. Мамы по-прежнему нет. Папа договаривается насчёт детского сада, того самого, который через забор от их дома. Саша и Паша остаются пока у бабушки.

В детском саду интересно. Там много игрушек, кубики, аквариум с рыбками. Но больше всего Борю впечатляют диафильмы. Это целое приключение. Воспитательница Галина Викторовна устанавливает на столе фильмоскоп, пока нянечки завешивают окна. Ребята, которые побойчее, вскакивают со стульчиков и стараются попасть в луч, бьющий из фильмоскопа. От этого на стене появляются чёткие тени. Чем ближе к фильмоскопу, тем тень больше. Галина Викторовна вставляет в фильмоскоп специальную крутилку, и круглое пятно на стене становится квадратным. Тут даже самые неугомонные занимают свои места. Галина Викторовна вставляет плёнку, раздаётся волшебный скрип – и начинается кино. Пусть картинки, которые сменяют одна другую на желтоватой побелке стены, не движутся, но их яркость и размер примиряют Борю и с тем, что нет телевизора.

Арбуз

Боря прекрасно знает ассортимент сельпо. В одной витрине лежат пачки сливочного масла и маргарина, засохшая ливерная колбаса, бумажные стаканчики с ватой, обозначающие мороженое, и треугольные упаковки с молоком и кефиром. Всю другую витрину занимают фигурно вырезанные глыбы комбижира.

За прилавком стоят две продавщицы, похожие на кассиршу из хлебного магазина, только улыбчивые. За ними на полках пирамиды из шоколада «Аэрофлот», сигареты, бутылки с водкой и растительным маслом. На полу два алюминиевых бидона со сметаной, с потолка свисают ленты от мух. Иногда в дальнем углу громоздятся ящики с лимонадом или с яблоками.

Но вдруг в сельпо привозят арбузы. Боря узнаёт об этом случайно – тетя Валя, мама Вовки и Мишки Ябуровых из его группы, проходит мимо детского сада с арбузом в сетке. Весь день Боря только и думает, что об арбузе, и когда папа забирает его из садика, Боря просит арбуз.

Папе не хочется идти в магазин. Он даёт Боре три рубля и разрешает самому купить арбуз. Папа думает, что идти по темноте в сельпо Боре будет страшно. Но Боря зажимает трёшку в кулачок и смело шлёпает от фонаря до фонаря к магазину.

Обычно в сельпо не протолкнуться, но Боря успевает почти к самому закрытию. В магазине никого.

– Тебе чего? – спрашивает продавщица.

– Арбуз.

– А где твоя сумка?

Боря понимает, что идти в сельпо без сумки было ошибкой. Но он не сдаётся.

– Буду катить! – и протягивает монетку.

Продавщица невозмутимо идёт к сваленным в огромную гору арбузам и вытаскивает такой арбузище, что Боре его, наверное, и не обхватить. Она укладывает арбуз на специальные напольные весы, двигает гирьку и говорит:

– Пятнадцать килограмм.

И протягивает Боре сдачу.

Он невозмутимо складывает сдачу в один карман, откладывая пятачок в другой. На пять копеек можно сходить в клуб, на мультики. Но сначала нужно докатить арбуз домой. Боря подходит к своей покупке и понимает, что не сможет сдвинуть арбуз с места. Продавщица насмешливо смотрит на него, стоя у двери, уже в сапогах и плаще.

Именно в этот момент в магазин забегает Инна – в грязных кирзовых сапогах, серых штанах, промасленной фуфайке и модной лыжной шапке, которую называют то «гребешок», то «петушок».

– Пачку «Астры», – просит она.

Продавщица идёт за прилавок, достаёт красную пачку. В это время Боря подходит к старой знакомой и говорит:

– Инна, ты мне друг?

– Друг, – соглашается Инна.

– Донеси мне арбуз до дома.

Инна смотрит на арбуз и с уважением присвистывает. Она отдаёт продавщице деньги, прячет сигареты в карман фуфайки, и с видимым усилием поднимает арбуз.

Вместе с Борей они выходят на улицу. Вплотную к магазину стоит трактор Инны. Уже совсем темно, на землю вместе с дождём шлёпаются снежные хлопья. Инна кое-как впихивает арбуз под ноги, садит в кабину Борю, чертыхаясь перелезает через него, усаживается за руль и просит продавщицу захлопнуть дверь трактора.

Двигатель заводится, загораются жёлтые противотуманные фары, Инна дёргает рычаги, и трактор срывается с места. Через пять минут они уже подъезжают к Бориному дому. Инна с грехом пополам вылезает из трактора, достаёт арбуз, потом Борю, и они вместе идут в дом. Им навстречу выскакивает папа – в майке, галифе и тапках. Видит Борю, Инну, арбуз, начинает извиняться, забирает арбуз, приглашает Инну зайти, но Инна отказывается – ей ещё трактор надо в сэхэтэ загнать. Папа говорит спасибо, Боря тоже говорит спасибо.

Инна уезжает. Боря с папой моют арбуз во дворе, и дома оказывается, что арбуз спелый, и такой красный, что даже белый на месте среза. Боря съедает три куска, и наутро его постель мокрая.

«Сегодня в мире»

Осень быстро заканчивается, начинается зима. В детском саду готовятся к Новому году. Ребята разучивают танцы и песни. Боря танцует с Аллой. Танцевать ему не нравится, петь тоже. Ему нравятся костюмы медведя, волка и лисы, особенно их верхняя часть в виде головы. Но на Борю они не налезают. Поэтому дни в детском саду тянутся для Бори медленно. Он послушно отбывает время в садике, чтобы вернуться домой и посмотреть с папой телевизор.

Как-то вечером, во время просмотра программы «Сегодня в мире», папа отвлекается на телефонный звонок, и Боря остаётся у экрана один. Показывают, как в Хьюстоне, штат Техас, люди стоят в очередях за подарками, и вдруг Боря видит на экране маму. Её показывают всего несколько секунд, но Боря сразу узнаёт её лицо и походку. Мама переходит улицу, она сильно торопится.

– Мама! – кричит Боря. – Папа, мама в телевизоре!

Папа вбегает в комнату, но на экране уже политический обозреватель Валентин Зорин. Боря не перестаёт кричать, он подбегает к телевизору и начинает колотить по кинескопу:

– Мама! Там мама! Мама!

Боря в слезах пытается объяснить, что маму показывали по телевизору, но всякий раз после слова «мама» голос его срывается на визг, и все слова тонут с противным бульканьем где-то в груди. Папа берёт его на руки и качает. Боря засыпает.

Мама умерла

Утром Боря спрашивает у папы:

– А когда мама приедет из Америки?

– Почему из Америки?

– Маму показывали вчера, как она в Америке была.

Боря подробно рассказывает папе, что мама была с короткими волосами, без очков, в штанах и рубахе с широкими рукавами, у неё была большая сумка на плече.

Папа слушает, помогая Боре одеваться.

– Нет, Боря, тебе показалось. Мама не могла уехать в Америку.

– Почему?

Папа отвечает не сразу. Видно, что он не ожидал такого вопроса. Наконец, он говорит:

– Мама умерла.

Папа обнимает Борю, но Боря не плачет и не кричит, как вчера. Он не понимает, как мама может быть одновременно мёртвой и в Америке.

Они выходят на улицу. На улице холодно и темно. Лишь за забором ярко светятся окна детского сада. Сегодня утренник.

Праздник

Праздничное настроение начинается ещё до завтрака. Галина Викторовна приносит в группу настоящую живую черепаху. Все забывают, что сегодня праздник, и толпятся возле аквариума, в котором уныло ест капустный лист коричневая сморщенная рептилия.

Интерес к черепахе у всех быстро проходит – даже за рыбками наблюдать интереснее, особенно когда им насыпают корм в маленькое плавучее колечко. Но Боря не сдаётся: в аквариуме стоит колесо, и ему интересно, когда черепаха в него залезет. Так пролетает время до обеда. После него ребята отправляются на тихий час.

Едва все просыпаются, начинается утренник. Во время утренника Боря с нетерпением ждёт Деда Мороза, но он всё никак не появляется. Возможно, потому что на улице светло, а чудеса днём не происходят.

Вот уже станцованы все танцы и спеты все песни, а Деда Мороза всё нет. Галина Викторовна и нянечки начинают убеждать ребят, что это потому что на ёлке не горят огоньки. Все должны хором сказать: «Раз-два-три, ёлочка, гори!» Боря знает, что огни не горят, потому что вилка от гирлянды не воткнута в розетку, но послушно включается в игру, и когда гирлянда загорается, в группу действительно заходит Дед Мороз. Некоторые ребята от неожиданности начинают плакать, но Боря не верит, что это настоящий Дед Мороз. Настоящий Дед Мороз вряд ли будет говорить голосом воспитательницы старшей группы Татьяны Васильевны.