На улице может быть только +10F, а обогреватель не работает - но, эй, по крайней мере, вы едете.

Подобные физические проблемы довольно легко представить. Однако гораздо труднее иметь дело с человеческой природой - загадочными, энергичными приливами и отливами личных недостатков, слабостей и просчетов. Независимо от добрых намерений, на ферме вы неизбежно будете время от времени ошибаться. Когда вы это делаете - и особенно когда ваше эго мешает, - вы, возможно, предпочтете столкнуться с ураганом, чем признать честную правду.

Иногда легче поверить, что ветер сорвал дверь сарая с петель, чем признать, что вы для начала забыли как следует закрыть ее.

Вчерашний ветер, должно быть, тряс ее, а может быть, это скот чесался об оббитые гвоздями доски. Если подумать, на прошлой неделе соседские дети прыгали в сено. . . может это были они!

Такова и природа реки Гераклита, постоянная изменчивость нашей собственной жизни. Конечно, ты уже тысячу раз запирал эту дверь. Но на этот раз, когда вы остановились, чтобы полюбоваться краснохвостым ястребом или ответить на текстовое сообщение, течение немного изменилось. Вы отвлеклись и забыли. Подобно тому, как не бывает двух одинаковых дней, вы никогда не остаетесь одним и тем же человеком от одного дня к другому (а кто бы хотел быть скучным?).

Чем раньше вы признаете, что ошибки случаются - и что все это является частью нормального, здорового течения повседневной жизни на ферме, - тем быстрее вы станете более устойчивыми и продуктивными.

Это прекрасный парадокс неудачи. Он будет появляться во всех формах, несмотря на ваши самые упорные усилия по его предотвращению. Тем не менее, если этого не произойдет, вы редко улучшитесь или продвинетесь вперед.

Точно так же, как малыш делает свои первые шаткие шаги, в сельском хозяйстве вы гарантированно упадете назад, вбок или иногда прямо на лицо. Однако это то, как вы учитесь, как вы строите свою силу и свое равновесие. Именно эти первые шаги - и последующие жесткие приземления - однажды позволят вам бежать с уверенностью.

Река перемен всегда будет течь. Закатай штаны и иди вброд.

Мой главный учитель - Генриетта Курехина

Так или иначе, я могу приписать курам практически каждый полученный мной урок о неудачах. Очередной парадокс, не правда ли? Стремительный, легкомысленный и, в общем, простой цыпленок был одним из моих величайших учителей.

Я потратил четыре десятилетия на выращивание практически всех сортов и видов курицы, утки и индейки, и любые достижения, которые я накопил, без исключения были предварены неудачей.

Сны о птице всегда начинаются так хорошо. Представьте себе тысячу рубиново-красных кур, фотогенично разбросанных по лугу, ищущих жуков и поклевывающих клевер, сияющее полуденное солнце, легкий ветерок, изгибающий мятлик. Курицы пьют родниковую воду, а вальцовые кормушки обеспечивают их кукурузой и пшеницей местного производства.

И в каждом скворечнике дюжина или более идеально сформированных свежеснесенных коричневых яиц готовы к сбору.

Так в чем проблема? Насколько я их знаю, куры по сути беззащитные пернатые неряхи. Если вы думаете, что в тысяче цыплят, бегающих по полю, есть что-то природное, спросите себя: когда вы в последний раз видели одну дикую курицу, не говоря уже о тысяче?

Природа каждый день напоминает мне об их хрупкости и неуместности, постоянно проверяя мои системы. Несмотря на установку множества защит, на цыплят охотились койоты, лисы, норки, ласки, скунсы, еноты, опоссумы, собаки, змеи, кошки, пустельги, ястребы, совы и соколы.

Однажды я наблюдал, как взвинченная курица пролетела над моей защитной сеткой, устремившись к неизвестному месту назначения, но на полпути ее схватил самый патриотичный хищник из всех, белоголовый орлан. Одним махом она была вознесена в небо (в прямом и переносном смысле).

Осталось три меланхолических пера, упавших на землю. Дайте мне тысячу цыплят, и я расскажу о пятидесяти случаях, когда они неожиданно умерли в течение трехсот шестидесяти пяти дней.

Пятьдесят - это не произвольное число - это 5 процентов. Если это не хищники или какое-то суровое погодное явление, то куры как-то сами справляются со своей гибелью. За всю мою жизнь выращивания домашней птицы гибель 5 процентов - это число, которое природа достоверно демонстрирует. Таким образом, это то, что я планирую.

Конечно, я принимаю все меры предосторожности, чтобы мои куры были довольны, безопасны и свободно гуляли на открытом воздухе, несмотря на сезон, несмотря на глубокий снег.

Однако урок очевиден. Когда вмешивается природа, я должен во всем разобраться. Это мой долг и миссия. Когда неизбежно происходит неудача, я вместо того, чтобы сдаваться, рассматриваю это как возможность внести коррективы, улучшить и проверить результаты.

Это снова прекрасный парадокс неудачи.

Чтобы добиться прогресса, необходимо выявить слабость. Когда это так - и когда вы отвечаете соответствующим образом, чтобы исправить это, - тогда погода сама собой в следующем году неизменно улучшается. Мои куры счастливее. Я счастливее. Моя прибыль увеличивается. И моим клиентам очень-очень нравятся яйца от кур свободного выгула.

Цена предотвращения неудач

Различные методы ведения сельского хозяйства отражают разные подходы к проблемам. Например, системы птицеводства на открытом воздухе на свободном выгуле разительно отличаются от 99,9% того, как выращивают большинство кур. Традиционное сельское хозяйство, кажется, перепроектирует процесс, сосредотачиваясь на всем, что может пойти не так на открытом воздухе, а затем пытается исправить эти проблемы с помощью промышленных решений. Это эффективно устраняет почти все природные преимущества.

Куры-несушки, выращиваемые в помещении на протяжении всей своей жизни, содержатся в вертикально установленных клетках с наклонным полом, позволяющим яйцам катиться как по конвейерной ленте. Температура и освещение регулируются механически. Изолирующие постройки устраняют угрозу хищников и ненастной погоды.

Это классическая попытка полностью остановить реку Гераклита.

Хотя это, безусловно, надежный способ производства яиц, эти методы предотвращения неудач имеют свои собственные сопутствующие последствия: страдания животных, требования к управлению навозом, посредственное качество продукции, загрязнение воздуха для окружающих и низкая заработная плата.

Мы считаем, что цель в сельском хозяйстве всегда должна заключаться в достижении прибыльности, а также в получении превосходного продукта, наряду с радостью и удовлетворением всех участников. Исходя из нашего опыта, работая с природой, мы учимся исправлять наши ошибки более четко, чем работая в оппозиции ей.

Неудачи предприятия: Дрова и Утки

Когда я только начинал, в моем распоряжении было гораздо больше времени, чем денег (вспомните наше обсуждение времени и денег в главе 2). Из-за этого я пробовал все, что только можно вообразить, чтобы получить доход, используя свои часы вместо моих крайне ограниченных копеек. Вначале я целый год рубил дрова, доставляя тонны великолепного красного дуба, карии и черного ореха.

Это служило двойной цели: приносить доход, а также очищать мои пастбища, и требовало всего лишь одолжить бензопилу моего отца и сжигать бензин на пять долларов(300 руб) в день. Это казалось отличным планом.

Неудача заключалась в том, что я не учел тяжелые потери, связанные с доставкой дров, на моем маленьком пикапе Toyota. В конце года мою трансмиссию сняли, и полученная мною прибыль была покрыта счетом за его ремонт в размере 3000 долларов(225 тыс руб).

Следующей весной от него остался каркас. Однако я быстро понял, что вывоз дров не входит в мои планы на будущее.