Облаченные в доспехи и вооруженные мечами и кинжалами соперники сидели на стульях с высокими спинками друг против друга, каждый у массивных ворот, которые имелись по обе стороны поля для поединка. Пока священники торопливо уносили с поля алтарь и распятие, перед которыми поклялись противники, слуги с трудом сдерживали гарцующих боевых коней.

По сигналу главного судьи-маршала поединка рыцари должны были сесть на коней, и, вооружившись копьями, ринуться друг на друга. Стражники запрут за ними ворота. Не имея ни малейшего шанса на побег, воины должны были биться до тех пор, пока один не убьет другого, доказав тем самым свою правоту в их ссоре и огласив божий вердикт.

Разгоряченная толпа с интересом наблюдала не только за соперниками и юным королем с его пышной свитой, но и за красивой молодой женщиной на обитом черной тканью помосте. Женщину, одетую в траур, охраняли стражники.

Чувствуя на себе пристальные взгляды толпы, она напряженно смотрела на поле для поединка, где вскоре кровавый исход схватки решит и ее судьбу.

Если ее защитник победит в судебном поединке, убив своего противника, она будет свободна. Но за его поражение ей придется заплатить собственной жизнью за ложные показания, данные под присягой.

Это был день поминовения святого Томаса Бекета[3], и дама понимала, что возбужденная толпа не прочь увидеть не только гибель рыцаря в смертельном бою, но и казнь клятвопреступницы.

Когда колокола Парижа пробили назначенный час, главный королевский маршал широким шагом вышел на поле и поднял руку, требуя тишины. Битва должна вот-вот начаться.

В XIV веке рыцари и паломники несколько месяцев добирались до Святой земли из Парижа или Рима, а путешествие через всю Европу и далее по Шелковому пути в Китай занимало у монахов и торговцев год и более. Азия, Африка пока не были колонизированы европейцами, а Америку еще только предстояло открыть. Сама Европа едва не пала под натиском арабских завоевателей, которые в VII веке покинули Аравию, приплыли из Африки на Сицилию и в Испанию и захватили их. В сражениях с христианами, арабы продвинулись к северу до французского Тура, прежде чем повернули назад. К XIV веку угроза завоевания висела над Европой, христиане уже более шести столетий подвергались мусульманским набегам, периодически совершая Крестовые походы против иноверцев.

Свободное от коалиционных войн с мусульманами время христиане проводили в междоусобных распрях. Европейские монархи, являвшиеся по сути одним большим семейством братьев и сестер, кузенов и кузин, переженившихся друг на друге, постоянно грызлись между собой за престол и земли. Частые войны между враждовавшими монархами обращали города в руины, а обрабатываемые земли – в пепелище; люди погибали в сражениях или умирали от голода, а сами правители несли огромные убытки. Чтобы пополнить казну, они повышали налоги, чеканили монеты с меньшим содержанием драгоценных металлов, или просто обирали наиболее подходящих жертв, вроде евреев.

Королевство Франция находилось в центре Европы. Пересечь ее обширную территорию можно было с юга на север за 22 дня, а с запада на восток – за 16 дней.

К тому времени, Франция, кузница феодализма, уже существовала около десяти веков. Основанная в V веке на руинах Римской Галлии, она стала оплотом Карла Великого против исламской Испании в IX веке. А в начале XIV столетия превратилась в самое богатое и могущественное государством в Европе. Но буквально за несколько десятилетий все изменилось: фортуна отвернулась от Франции, и ее народ оказался на грани выживания.

В 1339 году англичане пересекли Ла-Манш и вторглись во Францию, положив начало долгому разорительному конфликту, вошедшему в историю как Столетняя война. Разгромив французских рыцарей в битве при Креси в 1346 году, англичане захватили Кале. Через десять лет в битве при Пуатье погиб весь цвет французского рыцарства, а короля Иоанна II англичане взяли в плен и увезли в Лондон.

Освободили августейшего пленника только в обмен на огромные французские территории, множество знатных заложников и обещание заплатить колоссальный выкуп в три миллиона золотых экю.

Пленение короля и цена его освобождения потрясли Францию, в стране вспыхнула гражданская война. Оппозиционно настроенные дворяне предали Иоанна II, переметнувшись на сторону английских захватчиков, крестьяне, разгневанные новыми налогами, взбунтовались против своих господ, а парижане, разделившись на враждующие фракции, устраивали резню прямо на улицах города.

Бед французам добавила череда засух и неурожаев, а также пандемия чумы. «Черная смерть», которая в 1348–1349 годах унесла треть населения Европы, возвращаясь за своим скорбным урожаем примерно каждые десять лет, оставляя в полях и на улицах городов горы не захороненных трупов.

По стране ходила смерть, которую художники тех времен изображали в виде завернутого в саван скелета с огромной косой в руках, а над колокольнями развевались черные флаги, предупреждавшие о том, что деревня поражена чумой. Казалось, сам Господь оставил Францию.

В 1378 году Европу потряс Великий раскол, разделив христиан на два враждующих лагеря во главе с соперничающими папами в Риме и Авиньоне. Папа Римский благословил Англию на жестокую и корыстную захватническую войну с Францией, а английское духовенство призывало к новому Крестовому походу и продавало индульгенции, чтобы финансировать расправу над французскими «еретиками».

Вслед за армиями английских захватчиков во Францию ринулись преступники и изгои со всей Европы. Банды разбойников, известные как «рутьеры», стали настоящим божьим наказанием. Они держали в страхе города и деревни, грабя, насилуя и убивая.

В стране охваченной насилием и анархией, люди бросились строить укрепления. Запуганные жители деревень возводили земляные валы и копали оборонительные рвы. Отчаявшиеся земледельцы окружали свои дома и амбары каменными стенами и траншеями с водой. Стены городов укрепляли вширь и достраивали вверх. Церкви и монастыри стали походить на неприступные крепости.

Кровопролитная война и дух Крестовых походов, подогреваемые Великим расколом, породили множество злодеяний. Не щадили никого. В июле 1380 года английские войска совершили жестокий набег на Бретань, в ходе которого они «захватили монастырь, насиловали и пытали монахинь, а потом увезли некоторых из этих несчастных женщин с собой, чтобы развлекаться с ними до окончания своего грабительского похода»[4].

Осенью 1380 года король Карл V умер, оставив королевство своему одиннадцатилетнему сыну Карлу VI. В те времена Франция занимала две трети своей нынешней территории и представляла собой скорее не единое государство, а пестрое лоскутное одеяло обособленных феодальных вотчин. Огромные территории удерживали четверо дядей юного короля, назначенные регентами до его совершеннолетия; остальные земли были заняты вражескими войсками. Наиболее могущественному из дядей Карла VI и основателю династии Филиппу Смелому принадлежала Бургундия, которая вскоре смогла соперничать по могуществу с Францией. Графство Анжу принадлежало герцогу Людовику I Анжуйскому. Прованс был самостоятельным графством и еще не входил в состав Франции, а часть Гиени контролировали англичане. Бретань являлась практически независимым герцогством, а Нормандию заполонили англичане, откуда, вербуя в свои ряды многочисленных перебежчиков, они совершали набеги. Стратегический порт Кале англичане давно превратили в свой полный вооруженных до зубов солдат бастион и целились оттуда в самое сердце Франции – Париж.

Окруженный врагами и соперниками, мальчик-король формально правил примерно десятью миллионами населения. Его подданные принадлежали к трем основным социальным классам, те, кто сражался, молился и те, кто работал: воины, духовенство и трудовое население. Трудящихся было большинство, некоторые из них были горожане-лавочники, но основная часть состояла из крестьян, которые обрабатывали феодальные земли местных господ, или сеньоров. В обмен на защиту в случае войны и клочок земли для личного пользования они пахали и собирали урожай на полях своего господина, рубили дрова для его очага и отдавали ему часть своего урожая и скота. Прикрепленные к своим землям с самого рождения, крестьяне говорили на местных диалектах, жили по местным обычаям и почти не имели национальной идентичности.