Когда птенцы вылупились, взрослые птицы начали суетиться, пытаясь найти достаточно пищи для своего быстрорастущего потомства.

Мы сидели в саду и смотрели, как оба родителя летают взад и вперед, один или другой из них прибывают в гнездо каждую минуту или около того с едой. При ближайшем рассмотрении в бинокль выяснилось, что по большей части они носили гусениц. Когда семья наконец вышла из гнезда на яблоне и облетела сад, мы обнаружили, что там было семь младенцев.

На основе наших самых простых наблюдений некоторые простые арифметические действия дали удивительно большие числа. В это время года (май) на широте Кембриджа световой день длится около семнадцати часов.

По общему признанию, я не наблюдал за этими птицами все время, но всякий раз, когда я это делал, казалось, что они приносили еду с еще более яростной скоростью, по мере того как птенцы росли. Если предположить, что взрослые птицы работали только половину времени, это все равно восемь часов, или 480 минут в день. При скорости около одного кормления в минуту это означает, что каждый день в гнездо приносилось около 500 личинок насекомых.

Птенцов кормили в гнезде около двадцати дней, поэтому кажется разумным подсчитать, что было поймано и съедено около 10 000 гусениц и других пищевых продуктов. По мере того, как родители продолжали кормить птенцов за пределами гнезда, было съедено еще больше, и к этому добавили то, что они уже сами начали ловить.

Меня поразило, что эти красивые и акробатические маленькие желто-черные и зеленые птички с острыми клювами и острыми глазами выполняли довольно важную работу на фруктовых деревьях в нашем и соседних садах. Казалось, что они охотятся на тех деревьях, где они ожидали найти больше всего пищи, включая фруктовые деревья, которые в это время года были покрыты растущими личинками насекомых. Если их не контролировать, к концу лета они, конечно, испортят много фруктов.

Я не знал, в каком количестве, и поэтому понятия не имел, каким может быть реальное благотворное влияние птиц (если оно действительно есть). К счастью, несколько голландских ученых проделали некоторую работу, чтобы выяснить это. Кристель Молс и Марсель Виссер измерили уровень повреждения яблок в саду, где гнездились большие синицы, по сравнению с садами, где их не было. Чтобы увеличить количество гнездящихся синиц в некоторых изучаемых районах, они ставят ящики. В отличие от птиц в моем саду, они легко прижились.

В отличие от моих анекдотических наблюдений за садом, эти исследователи собрали много достоверных данных. Плотность гусениц была измерена судебно-медицинской экспертизой деревьев. Осенью они проверили яблоки на различных экспериментальных участках, чтобы определить, сколько яблок было испорчено личинками насекомых. Повреждения, нанесенные гусеницами весной, легко идентифицировать по оставшейся пробковой рубцовой ткани.

Результаты продемонстрировали поразительный эффект. На участках использования гнездовых ящиков количество поврежденных гусеницами яблок уменьшилось вдвое. В районах с самыми большими синицами также был самый лучший урожай высококачественных яблок.

Авторы пришли к выводу, что уменьшение повреждения гусениц в садах путем предложения скворечников большим синицам является чрезвычайно недорогой мерой, которая может увеличить урожай неповрежденных яблок более чем на тонну с гектара в год. Требуется меньше пестицидов, и это выгодно для производителей фруктов (в сокращении затрат) и, конечно, полезно для других диких животных (которые не травятся).

Не только фрукты и овощи берут на себя обязанности птиц по борьбе с вредителями. Поставка одного из наших любимых напитков также частично зависит от птиц. Работа, проведенная в высокогорье Голубых гор на Ямайке, пролила некоторый свет на то, насколько именно. Мэтью Джонсон из Государственного университета Гумбольдта, Арката, Калифорния, вместе с двумя своими коллегами, исследовал влияние птиц на сокращение вреда, наносимого насекомыми, на затененной кофейной плантации.

Когда-то кофе обычно выращивали под высокими лесными деревьями. В последнее время его все чаще выращивают на открытом солнце, чтобы повысить урожайность. В то время как дополнительный солнечный свет может повысить краткосрочные урожаи, тень, среди прочего, может обеспечить птицам укрытие и места для гнезд. Птицам нужно есть, и то, что они едят, включает насекомых, которые в противном случае повредили бы урожай кофе.

В этом случае было обнаружено, что птицы оказали большое влияние на популяцию насекомого, называемого мотыльком кофейных ягод - самого опасного вредителя кофе в мире. Когда оценивали влияние птиц на урожайность кофе (путем экспериментального исключения их из определенных участков сетками), было обнаружено, что они дают ценность около 310 долларов на гектар.

Высоко на холмах Кении и Танзании Unilever владеет обширными чайными плантациями.

Среди примечательных особенностей этих мест - отсутствие каких-либо пестицидов. Одна из возможных причин, по которой им это удалось, заключается в том, что участки естественного леса и другие места обитания охраняли и лелеяли с момента создания плантаций в 1920-х годах. Леса также сохраняют влажность и дают древесину для сушки чайных листьев.

Ричард Фэйрберн работает в Unilever. Он провел много лет в Восточной Африке и очень хорошо знает там чайный бизнес.

Он говорит, что деревья были оставлены на территории поместья по веским практическим причинам, чтобы сохранить почву и предотвратить попадание удобрений в реки. В обоих случаях защита посредством лесов оказалась очень успешной стратегией. Деревья также помогают гарантировать, что реки продолжают течь в периоды засухи, и действуют как коридоры, позволяющие дикой природе свободно перемещаться по поместьям, включая многие виды птиц. И это, в свою очередь, может быть причиной того, что проблем с заражением вредителями было так мало.

«Когда я приехал в наше кенийское поместье в 2001 году, - сказал мне Фэйрберн, - там была жена старого плантатора, которая думала, что там обитает 100 видов птиц. Я не знал, правильно ли это, и поэтому решил попросить Национальные музеи Кении провести надлежащее обследование. Они нашли 174 и сказали, что если бы у них было больше времени, настоящая цифра могла бы быть больше 220».

Учитывая прогрессирующее развитие устойчивости к пестицидам у ряда вредных насекомых, эти и другие результаты представляют гораздо больший, чем преходящий интерес. Птицы и другие хищники могут развиваться вместе со своими насекомыми-жертвами. Там, где наши химикаты не успевают за эволюцией, птицы могут и делают это. Это, конечно, касается не только чая.

Молс и Виссер, размышляя о своих открытиях в голландском саду, отметили, что, по их мнению, роль птиц в борьбе с вредителями обычно игнорируется. Они не размышляли о том, почему это могло быть, но в технологически одержимых обществах может быть так, что нам легче общаться с человеком с распылителем от насекомых, чем с маленькой птичкой, занимающейся своими повседневными делами? Неужели мы перестали видеть очевидное?

Или дело в том, что на продаже пестицидов можно заработать больше денег, чем на скворечниках? Или, может быть, мы неправильно подошли к экономической теории, например, имея возможность оценить химикаты, но не птиц? Я подозреваю, что это комбинация всех трех.

Какими бы ни были причины, чем больше мы смотрим, тем больше обнаруживаем, что множество услуг, предоставляемых разными животными, имеет огромное экономическое значение в борьбе с вредителями и болезнями. И не только в отношении производства продуктов питания можно было дать надежные экономические оценки стоимости работы.