Иногда жертва сталкивается с чем-то похуже обычного неодобрения. Возможно, она и газлайтер вместе воспитывают детей, и финансовое положение или эмоциональное состояние не позволяет ей стать родителем-одиночкой. Возможно, газлайтер – начальник жертвы, и она боится последствий ухода с работы. Возможно, газлайтером является родственник или старый друг, и жертва боится испортить отношения с членами семьи или друзьями. Газлайтер может угрожать жертве и тем, что я называю эмоциональным апокалипсисом: шквалом оскорблений, угрозами суицида или серьезной враждой. Это настолько расстраивает жертву, что она готова пойти на все, лишь бы избежать натиска.

Каким бы ни было наказание, газлайтинг возникает при участии обеих сторон. Газлайтер отвечает за свои действия, жертва тоже несет ответственность за собственные поступки. Ее уязвимость вытекает из потребности идеализировать газлайтера, получить его одобрение или сохранить отношения любой ценой¹.

¹ Разумеется, если газлайтер угрожает либо проявляет физическое насилие, у жертвы появляется другая причина бояться. Она будет думать не о том, как покончить с газлайтингом, а как уберечь себя и своих детей.

Это обнадеживает, так как взаимное участие означает, что у жертвы есть ключи от собственной клетки. Как только она поймет, что происходит, сможет найти в себе храбрость и силы побороть извращенную газлайтером реальность, которая сводит с ума, и вернуться к нормальной жизни. А снова начав доверять своему мировоззрению, перестанет нуждаться в чьем бы то ни было одобрении.

Когда мы говорим о газлайтинге на личном уровне – в любви, дружбе, семье и на работе, – я еще верю в эту формулировку. Суть эмоциональной манипуляции заключается в танго газлайтинга – танце, который всегда танцуют вдвоем.

Написать эту книгу меня подтолкнули проблемы с газлайтингом, возникшие у моих пациентов, подруг и у меня самой. Я изо дня в день наблюдала газлайтинг в действии – незаметную форму насилия, способную подорвать самооценку даже очень уверенной женщины. Из-за него распался мой первый брак. Мои пациентки и подруги, ставшие жертвами газлайтинга, были умными и сильными, успешными и привлекательными. Но так или иначе они были втянуты в отношения – дома, на работе и в семье, из которых будто не было выхода. Их самооценка падала все ниже.

В слабом проявлении газлайтинг вызывает у женщин чувство тревоги. Они не понимают, почему всегда неправы и не чувствуют себя по-настоящему счастливыми с «хорошими» партнерами. В худшем случае газлайтинг ведет к серьезной депрессии: когда-то сильные и энергичные женщины страдают и ненавидят себя. Меня как психиатра и женщину всегда поражала степень самосомнений и паралич, в который он способен повергнуть.

Я искала точное название этой особой форме насилия, о которой раньше в популярной культуре и профессиональной литературе не говорили. Источником вдохновения для меня стал фильм «Газовый свет» 1944 года с Ингрид Бергман, Шарлем Буайе и Джозефом Коттеном. По сюжету Грегори (персонаж Буайе) постепенно убеждает Полу (персонаж Бергман) в ее сумасшествии. Он спрашивает о брошке, которую подарил, и наблюдает, как она пугается, не найдя ее в сумочке, хотя брошь должна быть там. С этого момента Грегори пускается во все тяжкие. «Ах, милая, ты такая забывчивая», – говорит он. «Я не забывчивая», – возражает Пола, но вскоре начинает верить в версию событий Грегори, не в силах доверять своей памяти или восприятию.

В фильме Грегори намеренно пытается свести Полу с ума, чтобы завладеть наследством. Он убеждает ее, что она не может доверять себе, и это действительно начинает сводить девушку с ума. В реальной жизни газлайтеры редко осознают свое поведение. Оба участника отношений действуют импульсивно, оказываясь в беспощадной ловушке танго газлайтинга, которое зависит от искаженной точки зрения газлайтера и растущей уверенности жертвы в том, что он прав. Я не нашла книг, где бы описывался данный паттерн эмоционального насилия, или хотя бы источник, в котором он излагался подробно, с предложениями, как жертве рассеять чары и восстановить самоуважение. Поэтому я сама дала название этому феномену, написала книгу – и была потрясена реакцией.

Каждый новый пациент являлся ко мне в кабинет и заявлял, что каким-то образом я описала в книге именно его ситуацию. «Откуда вы знаете, через что мне пришлось пройти, – говорил он. – Я думал, так было лишь со мной!» Подруги, считавшие свою жизнь счастливой, осознали, что стали жертвами газлайтинга в текущих или прежних отношениях, на работе либо в семье. Коллеги благодарили меня за то, что я дала название новому психологическому паттерну, о котором теперь можно поговорить с пациентами. Ранее безымянный феномен оказался более распространенным, чем я подозревала.

Вскоре после выхода книги я и мой коллега Марк Брекетт, директор Центра эмоционального интеллекта Йельского университета, начали сотрудничать с Facebook. В то время социальные сети только начали завоевывать популярность, и пользователи Facebook опасались, что кибербуллинг может плохо повлиять на ранимых подростков. Мы с Марком опросили десятки подростков и взрослых, чтобы разработать онлайн-протокол по выявлению и борьбе с разными типами травли, в том числе распространением сплетен, грубостью и неуважением, преследованием и откровенными угрозами.

Тот проект, а также наша образовательная работа в школах страны на тему эмоционального интеллекта доказали пагубные последствия газлайтинга. Подростки один за другим рассказывали нам с Марком, как стали жертвами не одного, а десятков газлайтеров – реальных и виртуальных друзей. Например, девушка могла назвать своего друга «тряпкой» за то, что он расстроился из-за оскорбления, и 20–30 человек тут же лайкали публикацию или осуждали его в комментариях. Разрушительные последствия газлайтинга усиливались, когда жертва осознавала, что все ее знакомые и десятки незнакомцев тоже считали ее «тряпкой».

Благодаря нашему проекту Facebook создала хаб по борьбе с буллингом. У подростков появилась возможность сообщить о нем, у учителей и родителей – тема для обсуждения. Меня поразило, как часто газлайтинг становился любимым оружием обидчика. Хуже всего то, что его сложно выявить. Вы чувствуете, что скатываетесь в растерянность и неуверенность – но почему? Что заставило вдруг усомниться в себе? Почему общение с человеком, который вроде действует из соображений заботы, оставляет вас в ужасных чувствах?

В действительности газлайтинг – разновидность скрытого буллинга, часто практикуемая спутником, другом или членом семьи. Они утверждают, что любят вас, даже когда вредят. Вы понимаете – что-то не так, но не можете ничего поделать. Газлайтингом стали называть определенный тип насилия. Люди увидели, что делал их молодой человек, тетя Марта или «лучший друг». Мы с Марком постоянно напоминаем своим студентам: «Вы должны назвать проблему, чтобы ее решить».

На протяжении нескольких лет после выхода книги мне периодически встречались статьи, где упоминался данный термин. Например, в рецензии на фильм «Цель номер один», опубликованной в The Week, автор называл определенные техники допроса, показанные в фильме, разновидностью газлайтинга. Опытный следователь уверенно ссылается на события, которые никогда не происходили, и пленнику кажется, что его подводит память. Следователь понимает: мало что выводит человека из себя больше, чем недоверие к собственному восприятию реальности. Газлайтинг способен повредить человеческий разум гораздо сильнее, чем физическое насилие.

Авторы блогов все чаще связывают газлайтинг с буллингом – как в личных отношениях, так и на работе. «Является ли газлайтинг гендерной формой рабочего буллинга?» – спрашивает Дэвид Ямада в своем блоге Minding the Workplace. Многочисленные авторы блогов об отношениях и психологической поддержке писали, как важно выявить газлайтинг и дать отпор манипулятору. О газлайтинге даже появилась статья на Wikipedia, которая сопровождалась ссылкой на мою книгу.