Налетела охрана, нас быстро провели в подтрибунные помещения. Там нас ждало местное начальство, растерянное и не знающее, что делать.

— Здравствуйте, товарищи — бодро начал я, заходя в помещение и протягивая руку для рукопожатия

— Здравствуйте, Михаил Сергеевич…

— Вот, решили с Владимиром Васильевичем на футбол сходить. Билетика ни у кого нет лишнего? А то купить не успели.

— Да… нет… то есть, конечно разместим. Команды поприветствуете, Михаил Сергеевич…

— Нечего команды беспокоить, отыграют — зайдем. С тренерами поговорим…

Спартак в то время возглавлял Константин Бесков, скор его сменит Олег Романцев. Динамо возглавляет Валерий Лобановский, вероятно лучший тренер, который когда-либо работал в СССР. Все футбольные издания включают его в десятку лучших тренеров мира. Его Динамо — звездный состав, в этом сезоне они возьмут первое место на первенстве страны, а потом в Европе — кубок обладателей кубком, то есть станут первой командой Европы. Это кстати, к слову о том, что "под Динамо Лобановского" работал весь украинский футбол. На Кубке вся Европа тоже под Лобановского работала? Можете Кубок обладателей кубков взять? Нет? И чего тогда свистеть?

И хоть я и болею за Спартак, но не могу не отметить, насколько мне близок "инженерный стиль" Лобановского — он ведь по образованию инженер. И он первым начал применять в футболе научные методы, целый научный центр создал.

Я ведь и сам такой. Только инженерия моя — на всю страну.

Первым подошел поздороваться полноватый Бесков. Я сжал его руку и сказал тихо, чтобы лишние не услышали

— За вас болеть буду

Бесков ответил так же тихо

— Не подведем, Михаил Сергеевич

Подведут, но что делать. Два ноль будет.

Следом шагнул к киевлянам. Лобановский — полная противоположность, худой, высокий, внимательный взгляд. Он кстати, полковник внутренней службы.

Пожимая его руку, еще тише сказал

— С кубком заедьте в Москву. Встретим, как положено.

Лобановский недоуменно посмотрел на меня, он то еще не знает. А я добавил

— Спорткомитетчики у меня по башке получат. Выговор снимем**…

И только тогда отпустил руку мэтра.

Когда матч должен был начаться — он не начался, стадион не утихал. Прибежал растерянный офицер милиции с генеральскими погонами, доложился. Щербицкий повернулся ко мне.

— Сорвали мы матч, похоже, Михаил Сергеевич — а мы сидели у самого поля — народ никак не утихнет

Вместо ответа, я вышел из-под козырька, помахал рукой, в знак приветствия. Стадион снова взревел. Немного переждав, я жестом попросил потише. И не сразу — но люди начали успокаиваться.

Думаете, дешевая популярность? Да, но в США президент постоянно ходит на американский футбол и все знают, за кого он болеет.

Я чем хуже?

…Кроме турнирной конкуренции, противостояние киевского "Динамо" и московского "Спартака" подогревалось извечной борьбой футбольных столиц, соперничеством тренерских идей и принципов Валерия Лобановского и Константина Бескова. Годом ранее спартаковцы увезли из Киева победу со счетом 3:0, но по сравнению с тем поединком "Динамо" существенно обновилось — в составе появилось пять новых исполнителей.

Поэтому неудивительно, что перед матчем у Республиканского стадиона болельщики пытались разыскать лишний билет, а трибуны арены в тот вечер были переполнены и вместили около 100 тысяч любителей футбола. Последний раз сравнимый аншлаг собирался на Республиканском еще в 1977-м, на полуфинальном матче Кубка чемпионов против менхенгладбахской "Боруссии".

Порадовать своих болельщиков киевлянам удалось уже на 12-й минуте, когда во время одной из быстрых атак Олег Беланов, приняв в центре фланговую передачу Ивана Яремчука, в касание отправил мяч под перекладину.

После пропущенного мяча спартаковцы перехватили инициативу и создали шанс сравнять счет. На 27-й минуте Гаврилов прострелил вдоль ворот с левого фланга, но набегавший Морозов не сумел замкнуть передачу, не попав по мячу. Кроме того, опасные удары наносили Родионов и Сочнов.

Однако динамовцы использовали каждую возможность, чтобы выйти в контратаку, и уже на старте второго тайма удвоили свое преимущество. На 51-й минуте Анатолий Демьяненко заработал стандарт у боковой линии штрафной площадки, подачу откуда головой замкнул Беланов, выскочивший из-за спин защитников. Этот гол одного из новобранцев киевского "Динамо" вошел в историческую летопись клуба, став 2000-м забитым мячом "бело-синих" за всю историю выступлений в чемпионатах СССР.

Финальная часть встречи прошла под контролем динамовцев, которые могли победить и с более крупным счетом. На свидание с Ринатом Дасаевым выходили Олег Беланов и Анатолий Демьяненко, момент имел и Олег Блохин.

Проиграли. Ничего мое появление не изменило, 2/0. Динамо в тот год не смогли остановить даже европейские гранды. Беланов забил двухтысячный гол в истории Динамо.

Щербицкий, поняв, что генеральный секретарь настроен добро — болел за своих, а я не обижался. Пока болели — еще переговорили о селе, о промышленности, о новых инициативах.

Финальный свисток. Я поднялся первым, хлопнув Щербицкого по плечу.

— Ну… ваша взяла Владимир Васильевич. Идите поздравляйте своих, я потом к вашим заскочу. Пойду своих настраивать…

Когда я появился в раздевалке проигравшего Спартака — воцарилась мертвая тишина. Все разговоры обрезало разом…

— Ну? — спросил я — проиграли?

— Без поражений не бывает и побед, это вам, наверное, и Константин Иванович говорил. Работайте, тренируйтесь и обязательно победите. Мы со своей стороны вам поможем. И по материальной базе и вообще. Через пять лет ждем вас в Европе, достойно представьте и Москву и Союз.

После чего пошел мимо рядов, пожать руки оробевшим игрокам. И пожал — каждому.

Следом зашел в раздевалку Динамо, там Щербицкий о чем-то вполголоса говорил с Лобановским, увидев меня, все замолчали.

— С победой, товарищи — громко сказал я — достойная игра и тренер у вас достойный. Владимир Васильевич, если в этом году будут так же играть, поощрите игроков по своей линии. Если что-то надо решить через меня — не стесняйтесь.

— Да, да, конечно. Поощрим.

— Валерий Васильевич. Можно вас на минуту?

Лобановский подошел. Я достал что-то вроде визитки — карточку из плотной бумаги с водяными знаками, на ней было написано "Генеральный секретарь ЦК КПСС". Написал на ней "Горбачев Михаил Сергеевич" свой телефон, расписался и передал Лобановскому.

— В восемьдесят восьмом чемпионат Европы по футболу. Кубок надо взять. Думайте, как.

— Если вам надо выехать посмотреть чей-то матч вживую. Если нужна помощь КГБ со съемками или анализом. Если надо помочь кому-то из игроков. Если нужна научная помощь со стороны Москвы или материальная база. Наконец, если деятели из Спорткомитета начнут вставлять палки в колеса. То показываете эту карточку и говорите, что действуете от моего имени. А если и этого не хватит — звоните по написанному здесь телефону. Мы вам поможем всемерно, но добейтесь результата. Людям нужно чувство победы, чувство, что мы можем все. Мы в Кремле — можем далеко не все. Помогите нам. И вообще — звоните время от времени и рассказывайте, как дела идут.

Лобановский молча кивнул. Щербицкий тревожно посмотрел, но ничего не сказал.

Начальником команды Спартак и по сути ее основателем — был Николай Петрович Старостин.

Сын царского егеря, он начинал играть в футбол еще на пустыре вместе со своими братьями, и до войны они были одним из самых известных футболистов Союза. Образовал общество Спартак как спортивный клуб комсомола и промкооперации. В сорок втором репрессирован за "профашистские настроения", фактически он оговорил сам себя в мелочи, чтобы бериевские палачи списали дело и принялись за что-то другое. В ГУЛАГе тоже сам и играл в футбол и тренировал. Отсидел два года, после чего был амнистирован с поражением в правах по слухам по ходатайству Василия Сталина, которому нужен был тренер по футболу. Окончательно амнистирован после хрущевской оттепели.