ГЛАВА I

К сожалению или к счастью, по прошествии определенного промежутка времени даже самая романтичная профессия, изначально казавшаяся сосредоточием сплошного удовольствия от выполняемой работы, неизбежно превращается в повседневную рутину, и в итоге мы всё реже замечаем прекрасное в обыденном, притом, что фактически романтика никуда не девается, а всего лишь безнадежно тонет под толщей многочисленных обязанностей далеко не возвышенного свойства. В моем конкретном случае отрезвляющий момент наступил под конец первого года в авиакомпании, и я всерьез задумалась, а не лучше ли для меня будет решительно проститься с восторженными ожиданиями и в буквальном смысле спуститься с небес на землю вместо того, чтобы самозабвенно продолжать регулярно витать в облаках. Но записываясь на собеседование к национальному авиаперевозчику, я и не подозревала, как сильно впоследствии затянет меня совершенно иной ритм жизни, ничуть не похожий на унылый и однообразный труд офисного планктона, на представителей которого я теперь в зависимости от текущих обстоятельств смотрела либо свысока, либо с тщательно скрываемой завистью.

Я отродясь не принадлежала к числу тех, кто с ранней юности мечтал стать бортпроводником, и уж тем более никогда не планировала связать свою судьбу с самолетами. Если уж совсем не грешить против истины, я вообще не чувствовала явного призвания к какой-либо деятельности, и преимущественно плыла по течению, ориентируясь на путеводные маяки общественного мнения, однако, когда после окончания института, я так и не смогла трудоустроиться по специальности, необходимость оплачивать аренду жилья в небезосновательно славящейся космическими расценками столице вынудила меня рассматривать любые варианты. Как это нередко происходит, туда, куда я не особо-то и стремилась, меня взяли с первой попытки: я успешно преодолела несколько туров достаточно внушительного конкурса, без малейших усилий обаяла строгих членов комиссии, играючи прошла все этапы ВЛЭК1 и уже вскоре была официально зачислена на трехмесячные курсы стюардесс. До последнего мне толком не верилось, что однажды меня допустят к полетам, и я не прекращала параллельно искать более «приземленную» работу до тех пор, пока впервые не отправилась на стажировку. По возращении из рейса я уже была твердо уверена, что останусь в гражданской авиации, и хотя за минувшие с того дня три года у меня неоднократно появлялись поводы горько раскаяться в своем несколько поспешном выборе, я больше не представляла себя в другой сфере.

Благодаря эстафетам, я побывала в десятке экзотических стран и в перерывах между рейсами от души погрелась на солнышке всемирно известных курортов, я облетела практически весь мир, и, если упустить кое-какие мелкие нюансы вроде того, что на разворотах мои впечатления ограничивались лишь скудным обзором из окна гостиницы, а то и вовсе видом из иллюминатора на взлетно-посадочную полосу, по количеству посещенных городов я сейчас не уступала самым заядлым путешественникам. Естественно, что перед тем, как попасть на международные линии, я по полной программе отпахала на внутренних рейсах, где пресловутой романтики присутствовало примерно в той же мере, что и пользы для желудка в просроченных консервах, и также успела поработать на чартерах, оставивших у меня непреходящее чувства панического ужаса, сравнимого разве что с невыходом шасси у идущего на посадку лайнера. Судя по откровенно скотскому поведению, направляющиеся к турецким берегам пассажиры искренне полагали, что система «всё включено» начинается в аккурат на борту самолета, и воспринимали бортпроводников исключительно в качестве обслуживающего персонала. Даже будучи абсолютно трезвыми, наши соотечественники постоянно демонстрировали неподражаемые образчики бытового хамства, а уж стоило данной категории граждан принять на грудь, как в салоне мгновенно начинался форменный дурдом, в котором именно стюардессам выпадала малопочетная роль санитаров, отчаянно пытающихся утихомирить буйных пациентов. Пассажиры чартеров крыли бортпроводников отборным матом, в пьяном угаре дрались друг с другом, занимались сексом в туалетах, а особо тяжких случаях и вовсе принимались ломиться в кабину пилотов. Справедливости ради, нужно сказать, что на обратном пути вся эта публика выглядела гораздо более спокойной и умиротворенной, однако, у меня в памяти навеки отложился леденящий душу эпизод, когда мне пришлось связывать одного такого дебошира специальной пломбой, предварительно въехав тому ребром ладони по подбородку. Впрочем, мне тогда, по всем признакам, еще здорово повезло: хотя мой «клиент» угомонился не сразу и еще долго жирной гусеницей ползал по салону, пугая незадачливых попутчиков, я бы не хотела разделить судьбу моей коллеги с печально знаменитого чартера в Доминиканскую республику, получившей в аналогичной ситуации перелом носа. Говоря по правде, после подобных инцидентов, я с нежностью относилась даже к полетам, скажем, в Анадырь, или еще куда-нибудь в черту на кулички: даже приполярная зона с ее экстремальными погодными условиями и вполне реальной угрозой по зиме застрять всем экипажем месяца так на два не внушала мне такого первобытного страха, как чартерные рейсы в теплые края, плотно набитые пьяными туристами, ошалевшими в преддверии грядущего отдыха, будто почуявшие скорое приближение весны медведи.

Одним словом, как только сезон злополучных чартеров подошел к логическому завершению, я вздохнула с неподдельным облегчением и сделала всё о меня зависящее, дабы сей кошмар не повторился со мной впредь. Хорошее владение английским вкупе с положительными рекомендациями инструкторов непосредственно поспособствовали тому, что меня поставили на регулярные международные рейсы, и я наконец-то начала летать в европейские столицы с выгодно отличающимся от порядком навязших в зубах туристов контингентом пассажиров. Не скажу, что моя нынешняя работа дышала тишиной и покоем, но число разномастных неадекватов на борту закономерно сократилось в разы. Конечно, и на этих направлениях нередко попадались «самородки из глубинки», ворующие пледы и обрушивающие на многострадальных стюардесс шквал глупых вопросов. Если классика жанра из серии «Есть ли у вас парашюты?» давно вызывала у меня лишь снисходительную улыбку, то, признаюсь, как на духу, ультимативное требование положить в холодильник сверток с копченой рыбой, недавно поверг меня в явное недоумение. Получив категорический отказ, «рыболов» не иначе, как в знак протеста, разместил остро пахнущий пакет у себя на коленях, и все три часа полетного времени пассажиры коллективно наслаждались плывущим по салону ароматом.

На тему питания вообще можно было говорить бесконечно: прежде чем меня допустили до обслуживания бизнес-класса, я до автоматизма отточила скороговорку «мясо с макаронами, рыба с рисом, курица с картошкой», и у меня сформировалась философское отношение к претензиям недовольных пассажиров, почему-то наивно считающих, что у нас тут ресторан на борту, а бортпроводник – это эдакий воздушный официант, обязанный бегать на задних лапках, интуитивно предугадывая любые капризы. Самый цирк в этом плане наступал в хвостовой части салона, когда в меню, как правило, оставалась только пользующаяся наименьшим спросом рыба. Тут звучали и пафосные фразы вроде «Мною всё уплочено», и обещание накатать на меня жалобу в вышестоящие инстанции, и всякая прочая ерунда, давно ставшая для меня таким же неотъемлемым атрибутом полета, как демонстрация спасательного оборудования. Но меня всегда поражало другое: при возникновении угрозы безопасности полета, в глазах перепуганных пассажиров личность стюардессы внезапно трансформировалась из девочки на побегушках в небесного ангела, мало того, что готового прийти на помощь, так еще и детально осведомленного о происходящем на борту. Любая турбулентность заставляла всем телом вжиматься в кресло даже самых закоренелых хамов и в обращенных на мое невозмутимое лицо взглядах отныне читалась лишь немая мольба о спасении. Однако, после посадки эти же товарищи не гнушались разразиться потоком письменных жалоб на «вопиющий непрофессионализм криворуких пилотов, не умеющих нормально водить самолет» – конец цитаты.