- Разве ты забыл, Том, что нам не нужно сражение?

   - Нам не нужно сражение.

   Можно ли сражаться с тем, кого нельзя превзойти в сражении?

   - Нельзя.

   - Нам не нужно сражение.

   - Нам нужна победа.

   - Скажем тогда просто: не может быть изобретена телега, если никто не изобрел колес.

   - Можно долго или коротко украшать свое произведение - всё равно это будет корыто для рубки капусты.

   - Если раньше никто не изобрел колес.

   - Тогда и телега не зря.

   - Здесь три звездочки.

   - Ставь.

   * * *

   - В рассказах нет никакой сложности, если в них ничего не менять, даже названия.

   - Сложности появляются, если попытаться что-то изменить в них.

   Пока. Увидимся позже.

   - Рано прощаться, Том.

   - Да. Леопард. Что с ним делать?

   - Пусть гуляет, а. Том? Раз уж убежал?

   - Действительно, почему он должен есть кого-то, а потом умереть раньше времени?

   - Разве должен умереть леопард ради рассказа, который вам подарят?

   - Я думаю, Бен, мы сможем жить, не убив леопарда.

   Рассказ не может жить без леопарда.

   Не наоборот.

   - Всё, что ли, пока?

   - Закончи, Бен, теоретической фразой, пока не выветрилось шампанское. Всё равно никто не слышит: так как мы гуляем по ночному городу.

   - Вот так всё начинается. Теперь, прежде чем сказать теоретическую фразу, надо сказать пару фраз о теоретических фразах.

   Первая. Когда недавно по телевидению Армена Джигарханяна спросили, почему он редко выступает по телевидению, в отличие от некоторых других актеров, он сказал, что если выступать часто, то пропадает ощущение тайны, а дальше самое главное, дальше он сказал:

   - Тогда какой смысл.

   Вот, так сказать, и вся недолга.

   Вторая. Фраза, так сказать. Эрнст Неизвестный, рассказывая о своём ДРЕВЕ ЖИЗНИ, сказал, что его нельзя придумать, его можно только создать в конкретной форме.

   Так и любой рассказ.

   Теперь теоретическая, так сказать, фраза.

   Противоречия отдельного рассказа нельзя исправить в нем, ибо они исправляются другими рассказами. Если исправить в нем, то получится противоречие по отношению к другим рассказам. Таким образом противоречия, непонятности связывают рассказы между собой. И получается: если нет ошибки, то ее, естественно, и нет, а если она есть, то ее всё равно нет, ибо дальше пишется в соответствии в этой ранее сделанной ошибкой или противоречием.

   И вот теперь эта самая теоретическая фраза, но не наша, а одного человека:

   - И даль свободного романа...

   - Как, Том, хорошо?

   - Хорошо.

   Пропущенная часть

   Зачеркните запятую и поставьте знак вопроса, как это положено.

   - Он уже стоит.

   - Где?

   - Запятая стоит при условии существования правила, что здесь должен быть обязательно знак вопроса.

   - И всё-таки: где он.

   - Ясно, где.

   - Хорошо. Или хорошо?

   - Это напрасно.

   - Это напрасно?

   - Если не отстоять знаков препинания, их присутствия или отсутствия, то это будет началом разрушения рассказа. В этих рассказах даже названия нельзя менять. В других можно, здесь нельзя.

   - Почему?

   - Изменив название или некоторые имена, можно думать, что ничего не изменилось.

   - Что изменяется?

   - Ничего. Дерево как стояло, так будет стоять, такое же, как было. Только без корней.

   - Ладно. Получаются очень неустойчивые рассказы.

   - Да.

   - Это плохо.

   - Это хорошо.

   - Почему?

   - Что плохого?