она там есть, ибо рассказ - это то, что написано в рассказе плюс всё, что знает читатель.
Ошибка возникает потому, что читатель представляет рассказ замкнутой, завершенной системой, которая предполагает читателя, который абсолютно ничего не знает, что он, как Адам. Читатель ошибается, потому что забывает, что не Адам. Потом вспоминает об этом и говорит, что ему не рассказали того, что он знает. Напр., о политике.
Рассказ не является завершенной системой.
Рассказ не кончается никогда. И в этом смысле он больше романа, он как жизнь.
- Это не сложно, Бен? - спросил Том.
- Что тут сложного? - спросил Бен. - В детективе до самого конца непонятно, что к чему.
- Но в рассказах Ф. и в конце не всё ясно.
- Так и хорошо. Есть повод посидеть на пеньке, покурить и подумать.
- Сколько думать? - спросил Том.
- Кто сколько хочет. Но в принципе, как я уже сказал, рассказ не кончается никогда.
- Значит, всё понять никто не сможет, - грустно сказал Том.
- Это грустно только тогда, когда, получив корыто, не хочется признать его значимости. Что давай, дворец, и чтобы столбовой дворянкой и больше, и больше. Тогда как, дав корыто, вам дали всё. Всё, что вы хотите.
- Что-то не видно.
- То-то и не видно, что оно у вас в голове.
Впрочем, тот, кто вел обсуждение рассказов Ф., ни в чем не ошибся. Ибо он именно вел обсуждение. И отметил точно все противоречия, отсутствие современности. Это важный первый шаг. Не заметив того, что заметил писатель, понять ничего нельзя в этих рассказах. Сделать второго нельзя сразу: сначала первый.
- Какой второй, Бен? - спросил Том.
- Второй... нет, ты слышишь, он, этот, идет за нами.
- Давай сделаем так, - сказал Том, - напишем где-нибудь на скале, что здесь были мы, и пойдем в пивную. Тогда он, может быть, отстанет. Во, слышишь? Опять шуршит.
- Ты уверен, Том, что в каменном веке есть пивная? - спросил Бен.
- Есть, - сказал Том.
- Ну хорошо.
- Сначала напишем.
- Пиши.
- Что ты там написал?
Надпись на скале: ЧИТАЙТЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА И ГЕКЛЬБЕРРИ ФИННА Марка Твена.
- Мне кажется, это не совсем хорошо, Том, - сказал Бен.
- Почему?
- Видишь ли, зачем сразу пугать читателя, что ему надо читать. Это произойдет само собой. Так человек подумает, что слишком много хотят от него: купи, а потом еще и читать надо. Он скажет:
- Куплю-ка я лучше эскимо. Цена та же, зато потом не надо мучиться. Наоборот.
- Ибо почему люди сейчас не хотят быть читателями?
- Почему?
- Образ плохой. Читатель - это тот, кто зимней ночью или вечером лежит на печке и читает. Не хотят люди быть такими. Они жить хотят.
- Что теперь делать? - спросил Том.
- Зачеркни слово ЧИТАЙТЕ. И сверху напиши: ПОКУПАЙТЕ.
- Да? Ты думаешь, так будет веселей?
- Это будет правда.
- Какая правда?
- Что рассказ - это реальный предмет реального мира. Как хороший свитер, нравящиеся вам духи, подходящий вам автомобиль.
- Да можно ли вымысел ставить рядом с реальностью.
- Разве автомобиль без человека, без его сознания, без вымысла имеет какое-то значение? И с другой стороны: в автомобиле, свитере разве меньше использовано духовный качеств человека, чем в рассказе? Сколько надо было сделать открытий, чтобы появился МЕРСЕДЕС. Сколько духовных способностей открыл, напр., Ван-Гог, которые были использованы при создании не только мерседеса, но, может быть, были созданы его картинами целые города и даже страны.
Когда говорят, что где-то есть материальное, но там нет духовного, что здесь нет материального, но зато есть духовное, думают, что нельзя проверить величину духовного. Можно. Ставьте рядом Мерседес и Москвич-2140 - вот и вся проверка. Они созданы из принципиально разного уровня духовности. Из разных представлений о мире. Принципиально разных. Дело не в количестве.
- Зачеркивай, Том!
- Чем?
- Чем? Ты что, не знаешь чем?
- Я не знаю, чем надо зачеркивать в каменном веке, - сказал Том.
- На, держи.
- Этим?!
- Что?
- Ну да. Конечно.
- Я думаю, Бен, надо сказать, чем мы зачеркнули слов "читайте".
