Листья по размеру приблизительно схожи с копытом коровы или лошади, поэтому мать-и-мачеху называют также Huflattich, «конское копыто». Кельты и римляне посвящали мать-и-мачеху Эпоне, богине плодородия и коневодства, которую особенно почитали в Северной Италии в январе. Название Sohn vor dem Vater, «сын прежде отца», связано с тем, что желтые цветки появляются из-под земли задолго до листьев. Еще одно название – Märzenblume, «мартовский цветок», – мать-и-мачеха получила за то, что самое пышное ее цветение приходится на март. А еще когда-то в ее листья заворачивали сливочное масло – об этой практике напоминает название Butterblätter, «масляный лист». И наконец, название Wanderers Klopapier, «туалетная бумага путешественника», указывает на другое ее применение и, безусловно, бо́льшую экологичность по сравнению с бумажными платочками.

Необычные листья мать-и-мачехи появляются уже после того, как отдельные ее соцветия отцветают и превращаются, как и цветки одуванчика, в белую пушистую головку из парашютиков. Они имеют несколько сердцевидную, округлую форму с зубчатыми краями, снизу мягкие, беловойлочные, а сверху покрыты стираемым налетом. Не бойтесь ошибиться: у очень схожего с мать-и-мачехой белокопытника такого налета нет. Кроме того, чаще всего поблизости можно найти и цветки, поэтому риск путаницы отсутствует. Черешки листьев сверху желобоватые. Лучшее время для сбора листьев – май—июнь: выбирайте растущие на солнечной стороне, величиной с ладонь.

Листья мать-и-мачехи помогали от разных типов кашля многим поколениям, жившим до нас. Еще 2000 лет назад известный фармаколог и военный врач Диоскорид отмечал:

Мать-и-мачеха борется с любым видом кашля, простудным или хроническим, спазматическим, астматическим или кашлем курильщика. Ее слизистые волокна бережно снимают спазм, вызывающий сухой кашель. Дубильные вещества и горечи в ее составе не оставляют шансов воспалению. Инулин, флавоноиды, эфирные масла и соли азотной кислоты, а также другие минералы дополняют общую композицию действующих веществ. Если полоскать горло настоем, можно смягчить местные очаги воспаления на слизистой.

Высушенные и тонко нарезанные листья мать-и-мачехи раньше служили астматикам целебной заменой табака. Скрученные самостоятельно из листьев мать-и-мачехи сигареты призваны были помочь избавиться от привычки курить, и при этом пары солей азотной кислоты очищали легкие.

Для приготовления настоя залейте 1–2 чайные ложки измельченных цветков или листьев мать-и-мачехи 250 мл кипятка, накройте крышкой и дайте настояться в течение 10 минут. Употребляйте по 3 чашки процеженного настоя в день, чтобы облегчить симптомы. Настой можно подсластить медом. Остатки хорошо использовать в качестве лосьона для жирной кожи лица или для ополаскивания склонных к жирности волос. Для снятия отеков вокруг глаз полезно ненадолго прилечь, положив на веки свежие маленькие листочки мать-и-мачехи.

Мать-и-мачеха всегда приходит на помощь, когда кашель мешает вам говорить. Она придаст вам уверенности в себе и поможет полюбить себя, и вы найдете нужные слова, вместо того чтобы давиться кашлем, произнося что-то невразумительное. Вы обретете ощущение непринужденности, а с ним и свободу действий.

Если вы приняли решение отказаться от того или иного соблазна нашего времени на несколько недель, вам поможет в этом мать-и-мачеха. Выпивайте чашечку «светлого» чая из цветков или листьев мать-и-мачехи каждый раз, когда вас посещают мысли о шоколаде, алкоголе, сигаретах и так далее. Мать-и-мачеха укрепит вашу волю и поможет продержаться.

Встреча с полевым хвощом для меня всегда сродни путешествию во времени: на много-много лет назад, в эпоху зарождения растительного мира. 400 миллионов лет назад предки современных хвощей достигали 40 метров в высоту и покрывали вместе с плаунами и папоротниками огромные территории на поверхности земли. Я мысленно путешествую по таким исполинским лесам, где мое воображение поражают реликтовые растения: высокие коричневые башни, схожие с нашими телевизионными башнями, чередуются с зелеными деревьями-гигантами, лишенными листьев и цветов. Их слаженной командной работе семейство хвощовых обязано своим существованием по сей день, даже если сегодня их максимальная высота составляет всего 40 сантиметров.

Коричневые башни – это плодоносные побеги. Они удерживаются во влажной почве корнями, питающими растения за счет картофелеподобных клубней, залегающих глубоко под землей. Благодаря такой надежной корневой системе на коричневом стволе выстраивается архитектурный шедевр, а по его верхнему краю – что-то наподобие «антенны»: цилиндрическая головка, окруженная шестиугольными пластинами. Под каждым из этих шести углов расположены 12 белых спорангиев, полных спор, готовых к созданию нового поколения хвощей.

Крошечные споры имеют шаровидную форму и обернуты маленькой спиралью. После созревания их уносит ветер, и они разносятся по лесу зеленовато-коричневым туманом. Опустившись на какую-нибудь болотистую почву, они набухают, спиралевидные придатки освобождаются, сплетаются друг с другом и дают начало мужским и женским заросткам. В этот момент они еще выглядят как ростки мха. И только в результате их слияния появляется новый хвощ.

После этого задача «телебашен» выполнена: они опускают головки и отмирают. Через некоторое время из-под земли появляются новые зеленые летние побеги, подпитанные тем же разветвленным корневищем. По форме они напоминают елочку. Их задача – посредством фотосинтеза восполнить запасы питательных веществ в клубнях. Этому способствует четкая структура их безлистных боковых ответвлений, которые разворачиваются так, что на них попадает максимальное количество солнечного света.

Чего только не повидали и не пережили хвощи на протяжении миллионов лет! Они эволюционировали, меняли форму, мастерски делая запасы и постоянно создавая новые поколения. При этом их суть оставалась неизменной, лишь уменьшилась высота: хвощи приспособились к новым условиям и по-прежнему существуют. Вещества, из которых состоит поверхность земли – по большей части песок и камень, – это растение внутри себя превратило в кремниевую кислоту, которую мы, люди, можем использовать. Кремниевая кислота укрепляет структуры нашего организма: кости, зубы, связки, сухожилия, соединительные ткани, ногти и волосы – все нуждается в кремниевой кислоте. Хвощ обогатил ее многочисленными минералами и стал для нас ценным лекарственным растением.

Приносит пользу он и нашей психике. В наши дни, полные волнений, мы можем поучиться у полевого хвоща независимости от происходящего вокруг.

Так же, как хвощ осушает болота, он помогает нам решать проблемы. Хвощ устраняет почву для грусти, меланхолии и депрессии и настраивает наши мысли на конструктивный лад, помогает сосредоточиться и действовать методически. Хвощ полевой наделен способностью вытаскивать себя из болота и воспринимает трудную задачу как возможность проявить себя. Он вселяет в нас спокойствие, дарит структурированность и ясность мышления, а также выносливость. Он помогает нам уверенно идти по жизни и быть искренними. При этом он укрепляет наш стержень в прямом и переносном смысле. Производя впечатление вечно молодого, он полон энергии, словно бы говоря нам: «Все хорошо в том виде, в каком оно есть».