Многие мои романы и книги в жанре нон-фикшен используют в образовательных программах по истории, английскому языку и американской литературе.

Когда педагоги и профессора заинтересовались моими изданиями, я удивился больше всех. И вскоре после первых официальных запросов я принял важное решение. Направление проекта изменилось и вышло за принятые в индустрии рамки норм образования и издательского дела. Я взял на себя расходы по разработке и стал бесплатно предоставлять педагогам книги и программы.

Сказать, что этот шаг был неожиданным, – значит преуменьшить. Но я получал государственное образование и знаю, с какими трудностями сталкиваются учителя и школы в отчаянных попытках обучать детей. К сожалению, они часто не могут позволить себе приобрести материалы – особенно самые лучшие, – необходимые как дополнения к основной базе знаний, установленной федеральным правительством.

Я рад, что педагоги успешно апробировали и внедрили мои разработки для начальных классов, средней и старшей школы, колледжей и аспирантуры. Сейчас около двух с половиной тысяч учебных заведений работают с этими программами.

Это произошло не потому, что я особенный. Несколько лет назад я сделал осознанный и намеренный выбор думать по-другому. Вы увидите, о чем идет речь, на страницах книги. И, если пожелаете, эти страницы станут вашим проводником к личностным результатам и переменам.

Если вам интересно, я продолжаю писать и выступать. Каждый день я общаюсь на своем веб-сайте с огромным количеством людей по всему миру. И моя страсть к поиску мелких деталей сильна как никогда. Ведь всего одна мелочь – та самая мелочь, которую стоит лишь понять и приручить, – позволит мне помочь вам в создании жизни с выдающимися целями и масштабными результатами. Все это не столько про драйв или силу воли, сколько про глубокое понимание определенных принципов и того, почему они работают… всегда.

Меня воодушевляет целенаправленный поиск пустячков, которые имеют большое значение. В конце концов, только мельчайшая сущность вещи раскрывает ее чистоту и, как следствие, – источник ее мощи.

Помните эту фразу: «Не парьтесь по мелочам»? Вы слышали ее тысячу раз. Это вполне логичная мысль. На нее покупаешься всецело и без промедлений, если не задумываться о смысле. Мы встречаем это выражение при поиске «мудрости» или «поговорок» в интернете. Настолько велика наша вера в ее правдивость. Миллионы из нас даже покупали книгу с таким названием.

Но как бы замечательно ни звучало это выражение и как бы соблазнительно ни было желание последовать этой директиве, в ней кроется большая проблема. Это крайне непродуктивный подход практически ко всему, что вы считаете важным.

Если вы и вправду хотите улучшений, которые выведут вас из разряда обычных жителей планеты, стоит осознать, что иногда… общепринятая мудрость – это даже не правда.

Другими словами, пришло время париться по мелочам.

Есть люди, которые претендуют на звание провидцев. Они видят картину целиком. Описания их будущих результатов выглядят грандиозно и захватывающе, но иногда мы слишком быстро отдаем этим личностям лидерские позиции. Несмотря на большие мечты, они могут не иметь никакого представления о тех мелочах, которые стоит учесть, делегировать, проработать и выполнить в соответствии с изначальной концепцией, чтобы получить желаемый итог.

Да, иметь общее ви́дение важно. Но каждая картина состоит из крошечных, практически незаметных штрихов кисти и движений человеческой руки. Игнорировать это – глупо.

Одно из таких величайших в истории произведений искусства сейчас находится в парижском Лувре. Когда Леонардо да Винчи работал над картиной «Мона Лиза», он решил использовать самую маленькую кисть из всех, какие у него были. Нажим, с которым он водил ею по холсту, был таким нежным, а движения столь изящными, что сегодня даже под микроскопом невозможно различить отдельные мазки кисти. Однако они все же наносились – бережно, по одному за раз, под чутким руководством мастера.

Зачем была нужна такая скрупулезность? Затем, что да Винчи создавал шедевр.

Созданием чего занимаетесь вы? На что или на кого вы обращаете пристальное внимание, когда выстраиваете свою судьбу? Как бы ни повернулась жизнь вашей семьи, что бы ни случилось с вашим бизнесом, организацией или командой, вне зависимости от того, выйдет у вас катастрофа или произведение искусства, – все это будет создано маленькими мазками кисти. По одному за раз.

Так что пришла пора париться по мелочам.

Я серьезно.

Боже, вы все еще здесь! Это хороший знак. Наверное. В смысле, книга открыта, и она все еще у вас в руках. Значит, введение не заставило вас вышвырнуть ее в ближайшее окно, словно тарелку фрисби. А это означает, что мы с вами похожи. Когда доходит до вступительных речей и прологов, я редко удостаиваю их вниманием.

Однако, как и вы прямо сейчас, я читаю примечание автора. Всегда. Я думаю, этот раздел часто содержит незначительные моменты. Автор хотел донести их до читателя, но забыл вставить в основной текст работы. Или, может быть, это то, что он узнал уже после написания книги.

Я всегда считал, что решение включить заметку автора в книгу – все равно что возвращаться в офис для разговора с приятелем на обеде. Когда вы хотели что-то сказать, но вспомнили об этом только сейчас. Этот раздел – своего рода желтый стикер с напоминанием, которое пишут для друга в последний момент. Верите вы или нет, но большинство писателей воображают, как вы читаете их книги. О да, мы думаем: «Вам точно понравится эта часть!» А когда рукопись завершена, автор чувствует связь, о которой вы совершенно не догадываетесь. Странно, правда?

Вы поселитесь у меня в голове, когда я закончу книгу. Прозвучит неожиданно, но я уже скучаю по вам. Тоскую по мыслям о том, какую формулировку того или иного отрывка вы бы предпочли. Иногда даже немного переживаю за вас. Мысленно перебираю главы и задаюсь вопросами: поймет ли он это? Окажется ли эта отсылка понятной ей? Этот абзац слишком резкий? Захочется ли им прочесть это своим детям?

Несколько месяцев спустя издатель вышлет мне рукопись на утверждение, и я подумаю: «Стоит добавить примечание автора!»

– Почему?

– Потому что есть некоторые вещи, которые мне бы хотелось объяснить, – отвечу я.

Или вот так:

– У меня есть детали, о которых я хочу предупредить читателей прежде, чем они приступят к тексту.

Представители книжного мира согласятся, что писатель имеет полное право оставить сообщение читателю, если есть желание. Оно потому и зовется примечанием автора. С этим издатель очень редко спорит. Покуда у меня есть настроение на такие откровения, разрешите мне выйти за рамки литературного этикета. Выражу это в саркастичном замечании, что это единственная глава, из-за содержания которой мне точно не придется препираться с редактором.

Вступления и предисловия тому доказательство. Издатели очень настаивают на их написании, если книга ориентируется на жанр нон-фикшен. Я могу понять их причины. Художественная литература завлекает читателя историей. Действие стартует немедленно и позволяет роману буквально крикнуть со своих страниц: «Не смей откладывать меня в сторону!» Но начать научно-популярное произведение с заказного убийства или взрывов не просто. Поэтому у нас есть введение. Издатель надеется объяснить не слишком интересную тему так, чтобы увлечь читателя.

Как по мне, вступительное слово кажется чертовски странным.

– Ты уже написал введение? – спросит редактор.

– К чему оно вообще нужно?! – задумается большинство авторов. – И что мне прикажете писать? Я должен рассказать им подробнее о том, что они собираются прочесть? Они вообще-то уже купили книгу. Так пусть читают! Вы хотите, чтобы я сказал другими словами то, что уже написал? Зачем? Я прояснил это настолько ясно, насколько мог, и все это уже есть в книге. Хотите, чтобы я сочинил отрывок «так себе» прежде, чем они засядут за чтение основного текста? И захотят ли они после этого вообще ознакомиться со следующими страницами?