Игорь принял душ – смыл с себя прошедший день и все события дня: под струёй тёплой воды моется не только тело, но гораздо больше – смываются волнения и тревоги. Он мечтал о чувстве, которое пережил в раннем детстве. Когда ему было 5 или 6 лет, они с сестрой Верой возвращались домой пешком от бабушки. Было лето, тепло, но внезапно небо стало хмуриться и мигом почернело, пошёл дождь – ливень лил плотной стеной. Игорь чувствовал на себе силу ударов водяного потока, образовались лужи, земля была залита водой, они с сестрой бежали под дождём по лужам и искали укрытие, потому что промокли до нитки. Небо разрывалось на части, гремел гром, с разных сторон одновременно сверкали молнии, сильный ветер ломал ветки деревьев. На улице не было ни одного человека. Дождь шёл такой сильный, что на расстоянии вытянутой руки ничего не было видно. Гром, молния, дождь, лужи радовали и пугали его одновременно. Вера решила спрятаться под тополем, они встали под большое дерево, прижались спиной к стволу и смотрели вверх. В тот момент Игорю было страшно и радостно одновременно, и, несмотря на тревогу и волнение, хорошо – он был счастлив.

Когда дождь закончился, дети продолжили путь. Маленький Игорёк прошёл все лужи, вернее, бегал по ним, падал, вставал, радовался, не боялся намокнуть, был уверен, что никто не будет ругать, и сестра Вера тоже не отставала. Когда дождь закончился, возникло сожаление – Игорю было мало дождя, хотелось продолжения буйства стихии. Мама волновалась, догадываясь, что дети могут быть в пути, вышла навстречу, но не знала, какой дорогой они идут, поэтому ждала на перекрёстке. Когда Игорь с Верой показались в поле зрения, обрадовалась, привела их домой, сняла мокрую одежду, завернула в большое полотенце – тогда никому и в голову не приходило мыться. Завёрнутые в полотенце, они сидели за столом и ели белый хрустящий хлеб с вареньем, запивая холодным молоком. Вытирая сыну голову, мама сказала, что дождик отмыл его капризы. Игорь был счастлив. В тот день под проливным дождём с ним что-то случилось – он не находил этому названия, возможно, повзрослел, возможно, пережил первый осознанный момент счастья, этого он не знал. Но теперь, когда вставал под душ, всегда старался поймать это состояние, но ничего не чувствовал, кроме тёплой воды…

Прошлым летом они всей семьёй возвращались домой с дня рождения тёщи на машине и пошёл тот самый дождь – ливень, как в детстве: небо почернело, всюду мелькали молнии, гремел гром, дождь шёл стеной. Жена была за рулём, Игорь сидел рядом, дети на заднем сиденье. За стеклом ничего не было видно – дворники не справлялись. Ирина остановила машину на шоссе, съехав на обочину, чтобы переждать, когда природа успокоится. Игорь рассказал им свою историю под дождём из детства. Миша предложил так же побегать под этим дождём, и Игорь с удовольствием побежал бы – когда выпьет, он вообще на всё готов. Маша отнеслась к этому скептически, она боялась намокнуть, да и жена решительно сказала «нет». Больше никто не настаивал, а Игорь вспоминал тот день, когда был мальчиком.

После душа он надел пижаму – было приятно оказаться в домашнем белье после суток, проведённых в казённой одежде. Игорь зашёл в кабинет, сел за стол, открыл дневник и сделал две записи.

Подумал: этим двум повезло, большинство людей в таких случаях погибают, потому что рядом никого нет. Зашёл к дочери в комнату, поцеловал её и пожелал ей спокойной ночи. Маша обняла его и сказала: «Я тебя очень люблю, спокойной ночи, папочка!» Игорь вновь вспомнил слова мамы. «Дочь есть дочь», – подумал про себя. Следом он зашёл к Мише, у него была Ирина, поцеловал сына, пожелал ему спокойной ночи. Он никогда не позволял себе даже мысли, что дочь любит больше. Сын для него был совсем другим, но очень любимым и дорогим. Жена сказала: «Зайду к Маше, ложись, я скоро!» Игорь зашёл в спальню, лёг в постель, хотелось вытянуть тело и расслабиться.

Когда жена пришла в спальню, Игорь спал. Она заботливо поправила ему одеяло, улыбнулась, погасила светильник и легла рядом. Дом заснул.

Игорь Савицкий родился в семье вторым ребёнком, мать с отцом много работали, и сестра Вера, которая была старше на три года, заботилась о нём с малых лет, они были близки. С первого класса Игорёк подружился с одноклассниками Веры, в школе они часто встречались, он приходил к ним в класс как свой: парни приветствовали его рукопожатием, это ему нравилось. Когда сестра окончила школу и поступила в институт, брат видел её уже только дома, в школе ему не хватало 11 «А», в котором проводил столько времени. Игорь мечтал тоже поскорей окончить школу и поступить в институт, ему не терпелось стать взрослым.

С тринадцати лет он подрабатывал, продавал газеты, заработком делился со старшей сестрой и быстро перестал быть малышом в семье. Когда Игорь изъявил желание работать, родители поддержали его. Папу интересовал лишь вопрос безопасности и легитимности, но Игорь убедил, что всё абсолютно безопасно и законно. Мама уважала эту газету и поставила единственное условие – чтобы сын читал её. Игорь работал четыре дня в неделю по два часа в те дни, когда выходил свежий номер. Он всегда имел карманные деньги, даже получалось скапливать. Вера стала звать его торгашом, спрашивала, что новенького происходит «на районе». Папа воспитывал в нём мужчину и был примером, но на первом месте для Игоря всегда была мама, она была тёплая и уютная.

Продавать газеты его позвал сосед Андрей, который впоследствии стал близким другом, какое-то время они вместе были «торгашами», но товарищ проработал недолго. С детства мальчики занимались моделизмом, у Андрея была мечта купить модель линкора «ВВ-63 Миссури» в масштабе 1/350. В те времена подобную модель невозможно было найти в магазинах – только под заказ. Он долго копил на неё, старательно зарабатывал и, получив долгожданную посылку, с головой ушёл в процесс сборки и покраски. Когда мальчики познакомились, Андрей был уже не новичок в моделизме и заразил Игоря этим увлекательным хобби. Друг пояснил, моделизм – это создание единого образа из множества мелких элементов и деталей. Андрей планировал стать авиаконструктором – это тот же моделист, но уже с большей ответственностью. Он был дотошен в деталях и креативен, по ходу сборки всегда экспериментировал с новыми техниками, дополнял модели совершенными деталями из других наборов для полного соответствия временному периоду. Историческая точность в моделизме ценится очень высоко, соответствие цветовым схемам, подбор точных маркировок, создание панорамы и умение передать настрой того времени – уже само по себе является отдельным искусством. Андрей был старше Игоря на два года, это был увлечённый, уравновешенный, усидчивый парень, его любовь к моделизму передалась Игорю. Друг всегда подчёркивал, что сбор модели требует аккуратности, терпения и точности в мелочах.