- Он зашёл ко мне как-то. Меня не было дома, но он отдал ключ сынульке. Попросил четыре дня покормить птаху, пока, дескать, в отъезде будет, и Васька зачем-то согласился. Сыночек мой тогда ещё нормальным был, каши мимо рта не проносил, как сейчас. Я не хотела туда ходить, но бедное животное голодало. Ходил Вася, он вернулся и говорит: "Ты чего переживаешь? Нет там давно уже никого. Ни злой матери, ни дочек её несчастных. Только этот мужик живёт - тихий, как мышь". Но мне всё равно мнилось, что там сидит что-то нехорошее. Вроде как плохой человек ушёл, а тень его осталась.

   - Когда это было?

   - Давно. Давно, - женщина покачала головой. - Лет шесть назад, или около того.

   - Вы же говорили, что последний раз видели его пару лет назад?

   - Да нет же, как уехал этот молодчик, так и вернулся. Это было летом, уезжал он за какой-то надобностью на родину к себе. Вернулся через три дня, как и обещал. Только ключ не забрал. Я тебе рассказала вчера всё, как было.

   - А, вспомнили меня, значит? - обрадовалась девушка.

   Старуха молчала, наблюдая, как ползёт к краю лестницы грязный ком слежавшейся пыли. Вороньи глаза говорили: "Я помню снег в ноябре пятьдесят четвёртого. Конечно, я тебя помню, наглая чертовка".

   Вдруг она продолжила:

   - Много времени прошло. Вася пережил удар и стал другим. Однажды он сказал: "Птичка голодает". Он плакал, стучал ладонями по стене, так, что фотографии со стен попадали, и я вынуждена была снять ключ и пойти туда. Я думала, что помру там на месте, прямо в прихожей, но видно, не пришло ещё моё время.

   Из телевизора в квартире донёсся взрыв смеха. Она наклонила голову, прислушиваясь и пытаясь понять, много ли пропустила из любимой телепередачи. Очевидно, что реклама закончилась давным-давно.

   - Я зашла, покормила животину, вышла живой и невредимой, и возвращалась туда в дальнейшем не раз, - длинные пальцы разобрали волосы на макушке и поскребли плешь. - Может, иногда забывала, но птица эта всё щебечет, а значит, годна я ещё на что-то. Окошко вон кто-то расколотил. Я за свои деньги стеклить не буду.

   Она положила плошку в один из огромных карманов халата и сложила руки на груди в спокойном ожидании. Алёна наклонилась вперёд. Мурашки бегали у неё между лопатками.

   - Куда пропал Валентин? Вы знаете?

   - Уехал он или нет, чёрт его разберёт. У него и вещей-то, похоже, своих не было, - старуха фыркнула. - Этот скряга не выбросил даже паршивых кружек с отколотыми краями, даже постельного белья. Там всё проклято. Везде кровь. Её отмыли, но она есть. Сама посмотри.

   Она говорила и говорила, но Алёне показалось, что старческий голос звучит неуверенно, иногда с долгими перерывами, во время которых старуха будто копалась в памяти, стараясь вытащить на свет старые страхи.

   Дождавшись очередной паузы, девушка сказала:

   - Я хочу взглянуть.

   - Ась?

   - Хочу посмотреть на эту квартиру, - терпеливо объяснила она. - Мне важно понять, куда пропал мой друг.

   Алёна не думала в тот момент ни о полиции, куда совсем недавно собиралась обращаться, ни о муже, который наверняка начал грести прочь от своих абсентовых снов и скоро проснётся в одинокой холодной постели. Откровенно говоря, она была близка к тому, чтобы вырвать ключ из рук старухи.

   Девушка пропустила мимо ушей шаги из глубин коридора квартиры. Телевизор стал звучать глуше, будто на него набросили одеяло... хотя скорее, кто-то встал в проходе, мешая току звуковых волн. Кто-то, кто извлекал из грудной клетки мягкие курлыкающие звуки, услышав которые, старуха подняла голову и принялась жевать губами. Она не слишком понимала, что от неё хочет эта женщина. Зачем им говорить? Разве сын не предупреждал когда-то, чтобы она сторонилась чужаков? В этом городе есть добропорядочные жители, но не те, что селятся в гостинице. Бедняги спасаются бегством от себя самих. Им нельзя доверять, с ними нельзя разговаривать. Они здесь ненадолго: или вскорости исчезнут без следа, или ассимилируются, купят квартирку на окраине и будут устраивать свой тихий, скромный быт, стараясь, чтобы ничего не напоминало им о прошлой жизни. И только годы спустя с ними можно будет завести знакомство...

   Она неожиданно сдалась. Взглянула на ободранный порог, возле которого скопился сор, послушала тяжёлое дыхание в коридоре. Человек сделал несколько шагов по направлению к полоске света от диодной лампочки в парадной, но выходить не собирался. Нет. Он уже давно никуда не выходит.

   - Ну хорошо. Пойдём. Ключ я тебе не дам, а взглянуть позволю только одним глазком. Здесь не картинная галерея.

   Старуха повернула ключ в замке, миска в кармане халата гулко стукнулась о дверной косяк. Алёна, борясь с желанием обхватить руками голову, спрятаться в собственный воротник, тихо зашла внутрь - добровольная жертва, готовая быть погребённой под завалом чужих воспоминаний.

   Дверной глазок нимало не походил на человеческий глаз. Из коричневой обивки двери торчали волокна пуха. Несмотря на ниточку свежести, которую как в игольное ушко продел в расколоченное окно октябрь, стойкий запах нежилого помещения не давал дышать полной грудью. На столе в залитой светом кухне (облака за окном разбрелись, обнажив краешек солнца) - ваза с останками ромашек. Ни следа пожара, как и буйства красок, что так живо описывал Валентин. Камень, о который Алёна вчера содрала руку, валялся под столом. Ручка двери в ванную укутана паутиной. У входа на кухню лежали комочки, похожие на мышиный помет. Сделав несколько шагов, девушка споткнулась о груду журналов, сваленных прямо на полу. Облако пыли поднялось и повисло в воздухе, как большой восклицательный знак. Индианка, шедшая сзади, осуждающе покашляла и прикрыла рот рукавом.

   Алёна помедлила, выбирая между двумя комнатами, и в первую очередь зашла в ту, что в дневнике называлась "комнатой девочек". Всё как по описанному. Не оглядываясь, она опустилась на четвереньки и заглянула под ближайшую кровать. К одной из дальних ножек прислонился тряпичный кролик, не похожий сам на себя. Фанерные листы с внутренней стороны кровати казались чёрными от слоёв краски. Похоже на наскальную живопись... в каком-то смысле это и была наскальная живопись, творчество трёх маленьких людей, которые, заключённые под сводами бетонной пещеры, обеспечивали себе таким образом глоток свежего воздуха... пусть и пропитанного запахом лакокрасочных изделий.