Когда я становился старше (и старше, и старше...), и мальчишка, с которым я болтал по ночам под одеялом, стал выглядеть как застрявшая в мёде муха, дед сказал мне, что время доверия прошло. Он так говорил всё время, как пророчества изрекал, шутливые, тревожные или многообещающие. За это я его и любил. В его потрескавшихся губах всегда слышался вой солёного ветра, носящегося над океаном.

   "Что же теперь, кому доверять?" - помню, спросил я.

   "В первую очередь ты должен начать доверять себе".

   У деда был взгляд, от которого пузырилась кожа. Через прожжённые этими глазами дырочки можно увидеть суть вещей. Жалко, что тогда я был слишком маленьким для его мудрых суждений. И что потом, когда дед умер, а я подрос, не было больше никого, кто мог бы поднять полосатый шлагбаум и отпустить в моё сердце небесный поезд с сокровенными знаниями. Родители жили, максимально соприкасаясь с землёй, словно какие-то пресмыкающиеся.

   Со своим невидимым другом мы общались очень тепло. Мама говорила: "Болтает сам с собой", и в голове у меня постепенно сформировался образ умного, задорного мальчишки, имя и фамилия которого: Сам Собой. Когда он начал замолкать на полуслове и исчезать без видимой причины, я забил тревогу.

   "Однажды ты вовсе перестанешь о нём вспоминать. Ты целиком заполнишь свою оболочку, - с этими словами дед оттянул мою щёку, - а тот малыш окончательно уснёт. Однажды он выйдет из тебя наружу в своём собственном теле. Как лава из вулкана. Тогда уж постарайся найти с ним общий язык!"

   Я пообещал, хотя слабо понимал, о чём речь. В моём воображении из плоти земли исходили комки лавы, которые, остывая, превращались в каменных людей, а те строили вокруг вулкана деревни, плясали и пели, поклоняясь непонятно чему.

   Не уверен, что хотел бы, чтобы из меня что-то вышло.

   Так уж случилось, что дед опустил некоторые не имеющие отношения к делу подробности, вроде необходимости в другом человеке, и что моя роль будет, так скажем, весьма опосредованной. Когда я углубился в теорию и узнал, как оно бывает (в средних классах), было уже поздно. Я всё для себя решил и не захотел делиться своим волшебным насекомым в янтаре с кем бы то ни было в целом мире. Он, маленький Сам Собой, был моим и только моим.

   Именно поэтому за всю жизнь я ни с кем не сошёлся. В школе я был замкнутым молодым человеком, в армию не пошёл из-за неких "психологических проблем", которых мать отчаянно стыдилась и о которых не рассказывала даже мне. Так что я до сих пор не знаю, как по-научному называется моё расстройство. Сам бы я описал это так: "Кажется, я так до конца и не заполнил отведённое мне пространство". Оставалось ещё порядочно места для беззвёздной темноты, для чудовищ и призраков, которых я вырастил, швыряя им кровоточащие куски собственного мяса.

   Я бы спросил у единственного известного мне сведущего в этих вопросах человека, но его давно уже нет в живых.

   Нельзя сказать, что отсутствие каких бы то ни было связей с противоположным полом делало меня в собственных глазах неполноценным. Но я отличался, это верно. Я видел смысл в том, чтобы прожить жизнь в одиночестве. Единственной проблемой оставалась сексуальная разрядка, и тут я с юных лет находил утешение в самоудовлетворении.

   Я не использовал для своих грязных занятий ни интернет, ни журналы, ни тематическое видео. Стоя над раковиной в ванной, я мастурбировал на проплывающие в голове картины и спонтанные образы, яркие, как блики на воде. У меня не было мыслей на тему того, что, быть может, в этих бликах мне являлась идеальная женщина: я никогда не обращал внимания на женщин. Возможно, всему виной моя мать - алчная, себялюбивая, уродливая мегера, единственным желанием которой было так или иначе обскакать отца...

   2.

   Алёна появилась на лестничной площадке как раз вовремя. Она увидела, как старческая рука поворачивает ключ в замке, который Алёна вчера мечтала расковырять пальцем. Старуха даже не оглянулась посмотреть, кто пришёл; шаркая ногами в махровых тапочках, она проследовала к своей двери, сейчас открытой нараспашку.

   - Эй! - воскликнула Алёна, разом позабыв все правила приличия. - Постойте-ка!

   Индианка повернулась и уставилась на неё своими блеклыми глазами, явно не узнавая. Седые патлы свисали по обеим сторонам лица, рот приоткрылся, показывая лошадиные зубы. В руках пустая миска, на пальце болтался один-единственный ключ на кольце.

   Алёна вдруг с шокирующей ясностью поняла, что эта женщина топчется у самого обрыва, куда ведёт её линия жизни. Остался шаг, может, два. Ощущение такое, словно в старом, давно заброшенном доме, мимо которого она в детстве ходила в школу, открылось окно и кто-то помахал платком.

   - Вы что, не помните меня? - спросила девушка, подходя ближе. - Мы встречались только вчера. Я спрашивала про вашего соседа, и что вы сказали? Что не общались с ним. Вы мне соврали!

   Внутренне Алёна поражалась своему тону. Она никогда не была такой прямодушной. Что, если какое-то из этих слов столкнёт старуху с уступа, на котором она держится, быть может, из последних сил?

   - Ах, - прошамкала старуха. - Ох. Я никому не врала, моя милая. Я просто кормлю птицу.

   "Моя милая" прозвучало как скрип дверной петли. В словах этих не было ничего заискивающего.

   - Птицу? - спросила Алёна, почувствовав, как сердце громко бухнуло в груди. - Какую птицу?

   - Заморскую.

   - Чья она? Валентина?

   - Этого мальчика? - старуха встала на коврик перед дверью и, словно этот простой, ничего не значащий факт заставил её почувствовать себя дома, принялась задумчиво вращать в руках миску. На её дне, среди шелухи тыквенных семян, Алёна разглядела нарисованную розу. - Да, его.

   - Вы даже не знали как его зовут, но при этом так запросто ходите в его квартиру и кормите попугая?

   Старая индианка пожевала губами, будто бог знает за кого принимая Алёну, пыталась сообразить, предлагала ли она ей чаю. Из её квартиры доносились звуки телевизора.