Но дверь открывалась. Скрипнули петли. Сверкнул в свете лампочки латунный номер. Девушка опустила голову: воспоминание вспыхнуло, как клочок нагретой бумаги. Она так поступила? Как она посмела так поступить? Шаркающий звук шагов напоминал о коридорах "Дилижанса", где в умиротворённой тишине сольные партии брали поочерёдно звяканье ложки в стакане, тихое сухое покашливание, да звук радио из одной из комнат, радио, настроенного на ретро.

   - Птичка вернулась. Я ждал тебя.

   Голос был заикающимся, немного шепелявым. От его владельца больше не исходило угрозы - или Алёна её попросту не чувствовала, терзаемая угрызениями совести. Что-то зашуршало; она почувствовала запах, какой бывает от залежавшихся продуктов или давно не стираного постельного белья, и поняла, что мужчина опустился на корточки рядом.

   - Прости меня... твоя мама...

   - Мама уехала на большой белой машине. Мне сказали: не ехать. Мама больше никогда не вернётся. Я немного плакал.

   - Да. Это я виновата. Не могу поверить, что поступила так. Я ведь даже не вызвала ско... большую белую машину, когда увидела, что она умирает.

   Алёна разглядела обутые в сланцы ноги, жёлтые, потрескавшиеся ногти и краешек пледа в белую и красную клетку. Приподняв голову, она поняла, что сын старухи - не могла вспомнить, как его зовут, - кутается в одеяло, словно только что вернулся со съёмок "Билли Кида и Джона Сердитого Ястреба". Словно после смерти матери он, как настоящий блудный сын, раскаялся и вспомнил о своих корнях. Ассиметричное лицо всё ещё было отталкивающим, однако больше не пугало. Алёна была совсем не уверена, что после всего случившегося что-то могло её напугать.

   - Как я могу загладить свою вину? - холод превратил заплаканное лицо в маску и лишил чувствительности все мышцы, так что Алёна постаралась выразить своё раскаяние голосом. Она и правда считала, что совершила ужасный поступок. Возможно, самый ужасный во всей своей жизни, прошлой и будущей. - Могу я что-то для тебя сделать?

   Индеец смотрел в пространство. Его лицо притягивало свет, делая выпуклыми физические недостатки. Сложно поверить, что когда-то этот человек с безвольно висящими губами и крупными, похожими на лежалые яблоки, надбровными дугами, был нормальным. Алёна заметила, что одно ухо у него крупнее другого, и подумала, что будет звать его Большим Ухом. Это была неожиданно свежая, вкусная мысль; она развернула её на сто восемьдесят градусов, задав курс на возвращение к жизни.

   - Затмение. Очень страшно. Это когда солнце скрывается за луной, - он поднял руку, загородив ладонью лампочку, что светила будто сама для себя в открытом плафоне из тонкой проволоки. - Ты яркая сейчас, но тогда была такая тусклая! Как луна. У меня сердце болело. Под луной творятся ужасы и страсти.

   - Я была сама не своя, - покаялась Алёна.

   - Ты побывала и солнцем и луной, и это зачтётся. Когда-нибудь ты станешь путником, который потеряет дорогу, когда чьё-то другое солнце загородит чья-то другая луна. Слышишь меня, птичка?

   - Я слышу, но не понимаю.

   Алёна приподнялась и помассировала бока, пытаясь вернуть телу подвижность.

   - Всё возвращается. Всегда возвращается. Иногда, когда человек уже мёртвый и снова живой, иногда раньше, - сделав паузу, индеец стал раскачиваться из стороны в сторону. Одеяло, которое непостижимым образом держалось на шее и оставалось запахнутым, скрывало его колени. - Я не сердитый на тебя, птичка, но ты теперь должна смотреть в оба. Обещай, что будешь смотреть в оба. Я должен сердиться, но не могу. В мои внутренности теперь проникает ветер и вода. Стражи убежали, прослышав о том, что в Риме варвары разрушили все колонны, вот почему я не сердитый. Но законы природы не теряют бдительность. Они теперь будут за тобой наблюдать, я чувствую их взгляд... и ещё вижу, что ты всегда должна доверять своим инстинктам. Как лань, что прошивает леса и пересекает водоёмы, но держится дальше от лужаек.

   - Я всё ещё тебя не понимаю, - беспомощно сказала Алёна.

   - Время будет, поймёшь, - его зрачки, вяло движущиеся в белковой оболочке, вдруг из чёрных стали белыми. Позже Алёна думала, что возможно, так упал свет, но подсознательно всегда понимала, что видела то, что видела. - У меня есть ключ, и я дам его тебе. Ты должна беречь его, так как он может спасти жизни. Много жизней. Я вижу две, но может, и больше. Этот ключ звучит и выглядит, как полосатый кот. Всегда остерегайся полосатых небесных котов. Твоя жизнь никогда не будет прежней. И наша жизнь тоже. Всех нас.

   - Это странный совет, но... я постараюсь ему следовать.

   Снова шаркающий звук. Пока Алёна обдумывала только что услышанное, индеец Большое Ухо пятился к двери. На его губах была улыбка - обычная улыбка умственно отсталого человека, улыбка ребёнка, за которой не таится никаких условностей, никаких "но".

   - Жалко их, - сказал он, прежде чем растворится в сумраке за дверью. - Тебе не нужно было это видеть, птичка. Я хотел тебя задержать, но не успел. Ты уже ушла дорогой снов.

   Дверь тихо закрылась.

   - Но мне необходимо было это увидеть, - сказала, оставшись в одиночестве, Алёна. Держась за перила, она встала на ноги. Наполовину пустые души не знают покоя, пока не найдут чем себя заполнить.

   Она оказалась в отеле спустя полчаса, смертельно замёрзшая, с больным горлом и студнем в лёгких. Пётр Петрович вышел из-за стойки, чтобы поддержать её под локоть, а после раздобыл плед, резиновую синюю грелку и чайник с травяным настоем. Он позвал Сашу, а та созвала общество синих горошин, развернув по всем фронтам наступление на ангину и воспаление лёгких, атакующих ослабленный организм Алёны Хорь.

   - Тебе нужно пить больше жидкости, - говорила Саша. - Непременно с мёдом и вареньем. Несмотря на уединённость этого места, здесь хватает даров природы. С началом осени Пётр Петрович запасается ими в немереных количествах. Буквально набивает все кладовые. Но знаешь, милочка, зима здесь долгая, и к тому времени, когда начинает таять снег, не остаётся почти ничего.

   Девушка только вымученно улыбалась и кашляла в платок.

   - Не могу дождаться, когда вернусь домой, - сказала она.