Старик улыбнулся и, достав откуда-то упаковку влажных салфеток, воспользовался одной, чтобы привести в порядок руки.

   - Полагая, что "Дилижанс" единственное моё детище, вы ошибались. Это место куда как древнее. И люди здесь собираются несколько иные.

   - Я звонил туда всего сорок минут назад. Как вы успели так быстро сюда добраться? На велосипеде?

   - Мы живём здесь всю жизнь, юноша, - глаза старика поблекли. Они ещё глубже отодвинулись в черепную коробку. - Всю жизнь, никуда не выезжая. Есть разные пути. Округа проникается к нам благодарностью и доверием, открывает свои потаённые тропки. Я уже стар... Шестьдесят лет на этой должности, а начинал мальчишкой-почтальоном. Я знал каждый дом, каждый крысиный лаз. Сейчас я уже далеко не такой шустрый, но голова всё ещё без бреши, и знания не торопятся её покидать.

   Он помолчал, двигая ногой в удобной туфле, на носке которой не было ни единого пятнышка.

   - Подрастающее поколение никуда не годится. Тот же Лев. Скажу прямо - я им недоволен. Как и... некоторые мои подопечные. Он слишком юн, а уже суёт нос, куда не следует. Не понимает, не видит материи, которая всё здесь скрепляет. Он сострадателен и добр, но в данном случае это, скорее, недостаток. Сострадание часто не даёт желаемого результата, только усугубляет нелепую ситуацию. Сострадание должно иметь глубокие корни и далеко идущие последствия. Недавно мальчик совершил непростительный поступок, помешал моему другу делать свою работу. Можете себе представить? Я отправил его в отпуск, подумать над своим поведением. К счастью, ничего непоправимого не произошло.

   - Говорите как волшебник из книги, - сказал Юра. Злость всё ещё зажигала в нём костры, однако он решил отодвинуть её на потом. - Полставки здесь, полставки там... похоже, вы совсем не отдыхаете.

   Хорь, наконец, позволил себе оглядеться. Старинная мебель, напоминающая санкт-петербургских львов в непогожий день. Голые бревенчатые стены. Искорки света в каплях старой, карамельного цвета, а в иных местах почти чёрной, смолы. Под потолком на толстой цепи керосиновая лампа с тремя светильниками в форме луковиц, два из которых в данный момент горели, а третий, видимо, зажигали с наступлением темноты. Был также камин, облицованный рыжим кирпичом; жирная копоть на портале и арке дровницы давала понять, как часто он был в употреблении. Удивительно, что за все эти годы не случилось ни одного несчастного случая, и деревянный дом не полыхнул как спичка. Каминный набор из трёх предметов похож на пыточные орудия, а сверху, там, где начинался дымоход, стояло несколько грубых глиняных ваз ручной работы с краями, напоминающими человеческие губы. Юра подумал, что это могут быть археологические находки.

   В правое и левое крыло здания вели две двери по обеим сторонам от Петра Петровича; обе открыты, и у каждой лежало по пухлому пурпурному коврику. Лестница в башенку пряталась в левом боковом коридоре. Вдоль западной стены висели в один ряд головы диких зверей. Ближайшей была косуля; у неё не хватало нижней челюсти, а шерсти не помешала бы капитальная чистка. Глаза отсутствовали; должно быть, их выковыряли ножом и забрали на сувениры.

   - Здесь всё такое... основательное, - Юра невольно поёжился. - Разве вы не говорили, что это место разрушено?

   - Я так говорил? - искренне удивился метрдотель. - Не может быть. Я говорил лишь, что после нескольких несчастных случаев санаторий закрылся, чтобы открыться в новом просторном здании в центре города. Ну а здесь... здесь всё по-прежнему. Шторм в середине восьмидесятых оборвал все коммуникации, так что мы обходимся без электричества. Ну, жаловаться грех. Кое-кто считает, что таким образом мы становимся ближе к... природе.

   Прищурившись, молодой учитель заглянул в блеклые, почти кукольные глаза Петра Петровича. Если старик думает, что он поверит в сказки о приюте для гуляк и рыбаков... Кажется, что ему, Юре, передался нюх Виля Сергеевича на необычные вещи, и сейчас хотелось встать в стойку, как охотничьему псу.

   За окном шёл дождь, где-то рядом протекала крыша - стук капель о дно жестяного ведра не спутаешь ни с чем, - но в остальном было тихо. Вместе с тем учитель был уверен, что, находясь снаружи, слышал голоса в башне. Старик не один, и Юра не сошёл с ума. Это место по-прежнему функционирует.

   - Это место как-то связано с...

   Юра коснулся своей шеи. Он прекрасно запомнил прошитый серебряной нитью синий шнурок со странным медальоном. Этот шнурок он увидел сейчас на шее старика. Самой подвески не видно, но не приходилось сомневаться, что это именно она оттопыривает рубашку на груди в районе ключицы.

   Пётр Петрович кашлянул, словно бы ему дали под дых. Всё спокойствие, вся обходительность слетела с него как смытая дождём. От удара грома всё здание содрогнулось, от деревянных его костей прошла неприятная вибрация.

   - Вам лучше осмотреться и познакомиться с моими гостями. К сожалению, не имею права говорить за всех, - сказал старик резко. - Если вы думаете, что я здесь важная птица, то ошибаетесь. Я просто слуга у слуг, а вы - большой счастливчик. Кто-то другой вряд ли бы стал искать это место, и ещё меньше шансов у чужака оказаться под этой крышей. Но вы особенный. Так здесь говорят, хоть я в этом сильно сомневаюсь.

   Метрдотель надул губы и покачал головой, будто речь шла о свежести хлеба в магазине.

   - Какое-то тайное общество, - пробормотал Юра, чуть не трясясь от гнева. Скрючившийся над низким столом, похожим на преподавательскую галёрку, Пётр Петрович, выложивший перед собой обе руки точно карты, не вызывал у него ни жалости, ни какого бы то ни было пиетета. - Как пить дать. Вроде декабристов, да? Только, похоже, вас не интересуют гражданские перевороты. Что тогда? Нет-нет, подождите, не отвечайте, я не хочу знать!

   - Вы зададите этот вопрос другим людям...

   - Не собираюсь я ни с кем знакомиться. Прямо сейчас я разворачиваюсь и ухожу, чтобы забрать жену. Мы уезжаем.

   Какая-то часть сознания издала короткий, но явный смешок. Нет, сам Юра не считал это блефом, но стоило вспомнить, сколько раз он обещал нечто подобное себе и другим, как начинали опускаться руки. Чувство горькой ностальгии накатило на него и заставило крепко стиснуть зубы. Было что-то бессмысленное в даваемых себе вновь и вновь обещаниях.

   - Сожалею, но вы не найдёте её в отеле.