Уверен, вы едва сможете вообразить такое в собственной квартире. Даже если у вас проживают четыре семейства тараканов, до кучи к муравьям в сахарнице, ваша квартира будет казаться мёртвой по сравнению с моей. Воздух наполняло жужжание. Крупные насекомые с красно-чёрным рисунком на спине ползали по кухонному столу; они не отреагировали на моё появление, будто зная, что квартира давно сменила хозяина. Позже я изучил одного из них поближе - похож на "клопа-солдатика", только мясистее и с длиннющими усами, полученными в наследство от тараканов.

   Вообще-то я не жалую насекомых. Я смирился с племенем тараканов, населяющих кухню, только потому, что они почти не показывались на глаза. Наверное, это можно назвать фобией: первые несколько месяцев моей самостоятельной жизни, ещё там, в большом городе, в старой родительской квартире, мне снился один и тот же человек: белобрысый, весёлый, слегка рассеянный - с таким легко подружиться. И вот он выходит за какой-то малостью из комнаты, а потом, встретив его вновь в другом сегменте сна, я вижу, как конечности его трясутся от неведомой болезни, а в глазных яблоках поселились маленькие чёрные жуки, которые превратили зрачки в два объеденных со всех сторон полумесяца. И он говорит: "Они, наверное, уже внутри тебя. Прости, я ни о чём не подозревал".

   Когда я увидел своих маленьких неприятных соседей, то бишь тараканов, мёртвыми, помимо испуга я ощутил что-то вроде злорадства. Им не следовало конкурировать с человеком в выживаемости и способности подстраиваться под обстоятельства! Загнулись-то, небось, от тоски по соседским квартирам и заморским кушаньям. Словом - по свободе.

   Но сейчас я почти рад этим робким проявлениям жизни. Жаль, что Чипса не сможет их увидеть. Они пришли не из вентиляции, как я вначале предположил, и не зародились в трёхнедельной давности хлебе, что до сих пор лежит на столе. Я обратил внимание на горстку тараканьих трупов, которые я, не больно-то утруждая себя, смёл в угол под батарею.

   Теперь там копошились крошечные личинки с характерными красными точками на спине. Добрая сотня волчьих зрачков, уставившихся на тебя из темноты. Не мог ничего с собой поделать: я представлял, как крошечные зубы рвут сухую плоть, ломают надкрылки, хрустят хитином. Подавив приступ тошноты, я отступил на порог кухни. Вот так на костях вырастает новая жизнь. И жизнь эта зачастую злее, проворнее старой. Стоит ли мне, динозавру, начинать бояться?

   Хотел бы я когда-нибудь увидеть тех, кто придёт на смену человечеству...

   3.

   Юра добрался домой ближе к полуночи, не встретив ни одной живой души.

   Два раза он останавливался, чтобы стряхнуть с себя воду. Один раз под навесом автобусной остановки, второй - под козырьком телефона-автомата. Немного постояв, Хорь повернулся и снял трубку. Забросил в монетоприёмник пять рублей, набрал номер жены. Короткие гудки. Бросил ещё монету, некоторое время, грея в руках ледяную трубку, слушал гудок, пытаясь вспомнить номер гостиницы. На всякий случай он занёс его в память сотового телефона, но, конечно, не потрудился выучить наизусть. Наконец, чертыхнулся и набрал "02".

   - Диспетчер, - сказал женский голос. Он отливал металлом, и Юра подумал, что это вполне может быть автоответчик.

   - Это полиция Кунгельва? Или вы в другом городе находитесь?

   - Диспетчер, говорите.

   Учитель прерывисто вздохнул.

   - В лесу около озера мы видели странных людей. Там... там был большой раскидистый дуб, и на нём, прямо на наших глазах один из них повесился. Остальные просто наблюдали. Потом нас заметили, и пришлось бежать. Мы разделились. Мой друг может быть в опасности. Не знаю, пришёл ли он... - Юра запнулся, сообразив, что чуть не сказал "в гостиницу", - домой, или нет.

   - Представьтесь, пожалуйста.

   Юра повесил трубку, поправил на голове полиэтиленовую плёнку и побрёл дальше.

   4.

   Алёна не спала. Она сидела на полу под окном, подтянув к животу колени. Сначала Юра решил, что её вовсе нет в номере, хоть свет горел, и неожиданно для себя почувствовал облегчение. Потом в тени подоконника что-то зашевелилось.

   - С тебя течёт, - сказала она.

   - Там жуткий дождь.

   Мужчина постоял на пороге, обозревая комнату. Когда зрение оставляет желать лучшего, достаточно снять очки, чтобы почувствовать себя чужаком даже в доме, где ты родился. Словно частично выпадаешь из реальности, к которой так привык: пол ходит ходуном, как палуба корабля, но это меньшая из проблем; большая - то, что граница между твоим телом и окружающими предметами становится размытой, они могут как укусить, так и позволить тебе раствориться в пространстве и нагромождении предметов, словно щепотке соли в стакане воды.

   - Я потерял очки.

   - Да, я вижу, - в голосе супруги слышалась вымученная ирония.

   - А я - нет, - ответил Юра. - Так значит, с тобой всё в порядке?

   - Я этого не говорила.

   Хриплый её голос звучал в четырёх стенах как заблудившееся эхо. В воздухе - затхлый, тёплый запах. Юра ощущал присутствие жены, но почти не видел её, различая только тёмные полутона брючного костюма. На полу разбросаны какие-то предметы, настольная лампа с молочного цвета абажуром, прежде ютившаяся на прикроватном столике, теперь перекочевала в ноги женщине. Она была включена, в круге света что-то влажно блестело.

   Хорь стянул пальто, с отвращением бросил его прямо на пол. Из складок шуршащей дряни, которой он укрывался от дождя, выливалась вода. Рубашка мокра насквозь. Штанины липли к ногам. Из бумажника, который он бросил на полку возле двери, торчали купюры.

   - Ты мне можешь объяснить, что происходит? - сказал он, стараясь быть рациональным. - К чему все эти истерики? И где мои запасные очки? Мне пришлось бросить машину, но это, конечно, ничего, завтра заберём...