Но трубка уже разрывается от равнодушных гудков. Я набираю снова. Оператор предлагает записать автоматическое сообщение.

– Послушай, я просто хотела поговорить, понимаешь? Без драмы. Просто. По-дружески. Почему ты не даешь мне никакого шанса что-либо изменить? Я прошу тебя, давай не будем ссориться? Ну просто ответь! Пожалуйста!

Кладу трубку и выхожу за ещё одной баночкой стаута. Медленно выпиваю, жду, чтобы ты прослушал сообщение.

Снова набираю. Звонок начинается лишь на секунду, а потом я слышу лязганье телефона. Так продолжается несколько раз, пока оператор не теряет терпение.

– Думаю, совершенно ясно, что он не хочет с вами разговаривать. Не тратьте своё время и нервы.

У меня больше не остаётся слов. Даже незнакомый человек понимает, что дело безнадёжное.

Я возвращаюсь домой и, не раздеваясь и не снимая обуви, ложусь в постель.

Я пролежу в кровати целую неделю. У меня не будет ни желания, ни сил с неё подниматься. Время в его привычном понимании перестанет существовать. Единственное, что я смогу определить – это время суток. Если из-за ставней пробивается жиденький лучик света, значит, там день. Если же кругом кромешная тьма – значит, ночь.

Несмотря на то, что в этот период я добровольно не отправлюсь ни в одно путешествие по прошлому, воспоминания будут приходить. Постоянно, не давая мне времени отдышаться.

Иногда это будут отрывки из самых светлых дней, полных нежности и любви. От них мне будет больно, ведь они упущены. Другие же будут тёмными, мучительными и холодными. Некоторые – настолько, что боль прокатится по всему телу, зацепив даже ногти и ресницы.

Одно воспоминание заденет меня особенно сильно: так, что я отключусь в беспамятстве. А после мне приснится сон.

Он начнётся как воспоминание, и я не смогу понять, где нахожусь: в прошлом, во сне или в бреду. Сначала всё будет хорошо. Мы будем сидеть на берегу моря, шептаться о чём-то нежном, бросать в воду камушки.

Потом небо станет красным, а море – чёрным, как сама пустота. Мы начнём ругаться, что-то громко кричать, но не словами, а воплями обезумевших чаек.

В приступе гнева я потеряю голос, и остануться только мысли. А в них – лишь один вопрос.

Почему?

Почему всё это случилось именно с нами?

Почему я так себя вела?

Почему столько злилась?

Почему? Почему? Почему?

Потерявшись в вопросах, я даже не замечу, что тебя уже нет рядом. И что небо стало одного цвета с морем. А море – и не море вовсе, а поверхность огромного зеркала.

Я встану на него, и оно треснет, а потом разлетится на осколки. И в них я буду видеть своё искаженное, застывшее не то в гневе, не то в ужасе лицо.

После я проснусь и подумаю, что так дальше жить нельзя. Пора перестать быть злодеем в этой истории.

Часть 2

Глава 8

Безумный тук-тук мчится сквозь забитые улицы маленького городка Южной страны. По обе стороны – маленькие цветные домики, похожие на игрушечные. Я держусь за ручки в потолке, обхватив ногами рюкзак, точно маленькая обезьянка.

Ветер заносит в салон самые разные запахи: пряностей, жареной курицы, хлорки, бензина. Вокруг шум и гам: все готовятся к большому празднику – Дню Бабочки. Бабочка – это воскресшая гусеница, идеальный пример круга жизни. И сегодня жители Южной страны чествуют смерть как начало нового, а не конец всего.

Я не до конца уверена, что мадам Рени нагадала мне именно эту страну: в конце концов, у меня была лишь одна буква. Но в день, когда я решила всё изменить и в буквальном смысле похоронить своё прошлое, пьяный матрос в кабаке рассказал мне о чудесной стране, где каждую осень отмечают праздник Бабочки, и я, не думая, купила билет.

Все улицы городка украшены разноцветными флажками и фонариками в виде бабочек. Бабушки семейства с самого утра пекут кукурузные лепёшки и сладкий хлеб, который младшие поколения понесут к главному алтарю на площади, куда дух великой голубой Марипосы спустится ровно в полночь.

Некоторые особенно нетерпеливые мужчины уже сидят на крышах домов и играют на ярко-желтых гитарах «Оды Марипосе». Сладкие мелодии плывут примерно на уровне пяти-десяти метров над городом, укрывая его теплым пледом.

Тук-тук резко поворачивает вправо и тормозит.

– Ваш отель, сеньорита, – звонко говорит водитель. Я кидаю в его ладонь несколько монет и вылезаю наружу.

Передо мной – красивое здание в колониальном стиле. Его стены выкрашены краской нежного оттенка охры. На маленьких балкончиках, примерно в пятнадцать сантиметров шириной, стоят крошечные цветочные горшки с пышно вьющимся плющом.

– Bienvenido7! – встречает меня администратор.

Он берёт мой рюкзак, что-то шутит на тему его веса, и мы заходим внутрь. Над лобби – витражный потолок, через который с какой-то трепетной осторожностью струится свет. Из мебели здесь только латунная скамейка с подушками, расшитыми южным орнаментом, и огромные кадки с пышными кипарисами.

Получив ключ, я сразу же отправляюсь в свой номер. У меня пока нет никакого конкретного плана. Я просто купила билет в Южную страну, чтобы отметить праздник Бабочки. А после – будь что будет. Думаю, номер с кроватью из чёрного дерева и латунной тумбочкой станет мне домом ненадолго – всего дня на три. А после можно будет отправиться дальше.

Перед тем, как идти в город на праздник, я решаю немного поваляться в кровати и отдохнуть после долгой дороги. Весь полёт я запрещала себе думать о тебе. Да и сейчас тоже, пожалуй, не стоит. Хотя вне зависимости от моих желаний мысли всё равно проскальзывают, залетают замёрзшими пчёлами через щели, чтобы погреться.

То зажжужит над ухом твой смех, то вспомнится, как ты говорил: «Ну, это само собой разумеется», а иной раз перед глазами просто возникнет отдельная часть тела, например, рука или глаз. И каждый раз, когда эти надоедливые вредители залетают меня позлить, я тут же хватаю мухобойку, распахиваю дверь и прогоняю их прочь.

Вам больше не место в моей голове! Каждый раз, когда вы прилетаете, всё заканчивается тем, что я оборачиваюсь против себя. Поэтому кыш! Брысь отсюда!

И вот теперь я лежу на кровати в Южной стране и совсем о тебе не думаю. У меня в голове – мысли о сладком хлебе, о горячем асфальте и даже о египетских виолончелистах, но только не о тебе.

Всё же лучше мне отправиться в город и отвлечься на реальных людей. А то египетские виолончелисты в бархатных тюрбанах со скарабеем меня немного смущают. Тюрбан то и дело расправляется, мешая им играть. А смычок как-то особенно интенсивно ездит по струнам, того и гляди порвёт их.

Город дышит, раскалёнными лёгкими выдыхая на меня горячий ветер. Я замираю у обувной лавки, где смуглый парень шьёт из листьев тапочки. Рядом с ним сидит ещё более смуглая, красивая, с иссиня-чёрными волосами девушка, и немного плачущим голосом поёт одну из «Од Марипосе».