С детства он вряд ли мог себе представить жизнь вне церкви, то есть вне собрания верующих, которое православные священники учили его считать телом Христовым. Его восприятие пространства и времени было сформировано религиозными представлениями. Еще сравнительно недавно церковные службы, а не часы и календарь служили для верующего главными вехами в его движении во времени. Даже в довоенное советское время, изображенное в фильме «Свинарка и пастух», колхозный конюх Кузьма Петров спорил, что он справит свадьбу со свинаркой Глашей Новиковой к Петрову дню, а действующие лица фильма и многие кинозрители прекрасно знали, когда наступит этот день. Видимо, схожим было восприятие времени и в православной Грузии. События, вероятно, фиксировались в памяти не по дням и часам, а по религиозным праздникам, постам и службам. Вследствие этого определение даты события было ненадежным, и люди могли сбиваться в своих расчетах во времени. Возможно, это обстоятельство, а не желание Сталина затруднить работу Радзинского над его биографией объясняет различные несоответствия в датах первых лет жизни Иосифа Джугашвили. Лишь наличие документа об окончании Горийского духовного училища, в котором был указан также год его поступления в училище, не позволяло Сталину путать эти даты. Остальные же события детства, особенно раннего, оставались в его памяти и памяти его матери вне точной датировки, что скорее всего впоследствии и привело к ряду хронологических ошибок.
Надо также учитывать, что верующий своим именем связывал свое рождение с днем церковного календаря, посвященного тому или иному святому, а не с днем своего рождения по светскому календарю. По каким-то причинам Виссарион и Екатерина Джугашвили не стали называть новорожденного именем почитаемого православными чудотворца святого Николая, архиепископа Мир Ликийских, хотя мальчик родился в церковный праздник, посвященный этому святому. (Этот день отмечался в России как день именин наследника трона, а затем императора Николая II.) Они выбрали для сына не имя «Николай», а имя «Иосиф», что означает «приумноженный». Обычно выбирали имена святых, дни которых наиболее близки к дню рождения родившегося ребенка. Из 14 Иосифов, упомянутых в православном календаре, наиболее был близок к дню рождения и дню крещения сына день Праведного Иосифа Обручника, который отмечался в первое воскресенье после Рождества. В 1878 году этот день приходился на воскресенье, 31 декабря, ровно через две недели после крещения Иосифа в воскресенье, 17 декабря. Не исключено, что такой выбор был сделан матерью Иосифа Джугашвили, которая выражала тем самым свое желание «обручить» сына с церковью. Скорее всего день Николая Мир Ликийских не отмечался в семье Джугашвили как день рождения Coco, но зато праздновали его именины в день Иосифа Обручника. Поскольку же день Иосифа Обручника приходился на первое воскресенье после Рождества, то он мог отмечаться иногда в текущем году, а порой переходить на следующий год, и это могло сбивать семью в ее расчетах дня и года рождения мальчика.
О том, что Сталин довольно рано мог изменить свой день рождения, косвенно свидетельствует один из его псевдонимов. Дело в том, что почти все псевдонимы, которые выбирал себе Сталин, за исключением главного, по которому он стал известен всему миру, были обычно связаны с его личной жизнью. «Коба» – это герой из любимой книги его детства. Для псевдонима «Иванович» было использовано отчество его отца Виссариона Ивановича (деда Сталина звали Вано, или Иваном). Вероятно, в память об отце и деде Сталин иногда использовал и псевдоним «Иванов». В псевдониме «Бесошвили» скрыто имя отца Виссариона, которого все звали Бесо. Псевдоним «Солин» был выбран им после двух ссылок в Сольвычегодск в 1909-м и 1910—1911 годы. Для шифротелеграмм, направляемых Молотову в Лондон и Вашингтон в 1942 году, он использовал псевдоним «Дружков», потому что он был другом Молотова. В годы войны Сталин использовал в секретной переписке псевдоним «Васильев», возможно потому, что был отцом Василия. В то же время «Васильев» был одним из подпольных псевдонимов Сталина. Можно предположить, что в этом псевдониме (как известно, «Василий» означает «царский») был зашифрован подлинный день рождения Сталина, совпадавший с царским праздником – именинами царя Николая II.
Подпись же «К. Стефин» (скорее всего это означало «Коба Стефин»), стоящая под сталинской работой «Литературные возможности», кажется, не отвечает тем принципам, которыми руководствовался Сталин при выборе вымышленных фамилий. Эта работа, написанная 20 декабря 1909 года, представляет собой раздел «Писем с Кавказа», которые были опубликованы в газете «Социал-демократ» 13 (26) февраля 1910 года. Можно предположить, что «Коба Стефин» подразумевался и в подписях «К. Ст.» и «К. С», которые стояли под сталинскими работами с начала 1910-го до апреля 1912 года. (Лишь в апреле 1912 года он прибег к псевдониму «Солин», а с начала 1913 года впервые написал работу под именем «Сталин».) Выбор такого псевдонима представляется естественным, если к тому времени Сталин решил считать своим днем рождения 9 (21) декабря. Дело в том, что этот день для церкви связан с рядом святых, в том числе и с преподобным Стефаном Новосиятелем.
Образная система Библии была близка к тем представлениям народной культуры Грузии, с которыми он был знаком с детства, и это обстоятельство могло способствовать тому, что рассказы о судьбе иудейского народа и событиях на земле Израиля и Иудеи воспринимались Иосифом Джугашвили как повесть о своей родине и своем народе. Вместе с тем благодаря Священному Писанию привычные с первых дней жизни ключевые представления о родине обретали для Иосифа более широкий смысл. Священники учили, что тексты Ветхого Завета следует воспринимать не как рассказ о неких семьях или историю одного народа, а как всемирную историю о семье народов. Слово же Христа было обращено ко всем людям на Земле. Православие соединяло судьбы разных народов, следовавших, согласно учению этой церкви, единственно верному учению. Поэтому даже народы с различными языками, историческими и культурными традициями – грузины, греки, русские, украинцы, белорусы, сербы, черногорцы, болгары, румыны, молдаване, а также представители других народов, принявших православие, объединялись в едином братстве православных людей. Церковные предания говорили о многочисленных узах, связывающих православные народы. Согласно одному из них, у Богородицы всегда было три удела на Земле – гора Афон в Греции, Киев на Руси и вся Иверия (то есть Грузия). Православие позволяло Иосифу найти твердую основу для последующего поиска им общего в культурах различных православных народов.
С девяти лет Иосиф под руководством священнослужителей изучал тексты Нового и Ветхого Завета. Их смысл не всегда лежал на поверхности, и священники учили его, как надо понимать библейские тексты, чтобы обнаруживать в них вечные для православного христианина истины, а не воспринимать их лишь как источник «полезной информации: исторической, социальной, нравственной», то есть так, как воспринимал эти книги Волкогонов. В истории иудейского народа, изложенной в Ветхом Завете, он видел свидетельства высшей власти Бога над всеми людьми, вне зависимости от их рода и племени. В беспощадных наказаниях, которым Бог подвергал врагов Авраама, в поголовном уничтожении племен, враждебных иудеям, он научился видеть справедливое возмездие тем, кто не признавал истинного Бога. В отступничествах иудеев от Бога его учили видеть примеры извечной человеческой греховности, за которую люди всегда несут суровые, но справедливые кары. Заповеди, принесенные Моисеем с горы Синай, слова Нагорной проповеди он воспринимал как незыблемые правила поведения для всех людей мира. Каждая книга Библии истолковывалась как свидетельство истинности Бога.
Дорогие ему с первых лет детства образы гор и садов, представления о центральной роли семьи в мирской жизни человека, призывы к героической борьбе и победе обретали в библейских текстах священный смысл. На горах, о которых шла речь в Библии, Бог являлся избранным. С горы Синай были принесены Моисеем скрижали, запечатлевшие заповеди Бога. На горе была произнесена главная проповедь Христа. На горах Спаситель вел беседы со своими учениками. Священные для христиан горы олицетворяли возвышенность учения Христа. Земная же церковь сравнивалась с плодоносным садом.
