У нас в Мэне и Вермонте март часто приносит с собой сильные снегопады. Снаружи холодно, и я провожу много времени за закрытыми окнами, в пузыре тропического климата, который создает дровяная печь. Я жду лета. Здесь, в северной умеренной зоне, «лето» обычно продолжается примерно полгода, с мая по октябрь. Большинство из нас (кроме любителей лыжного спорта) живет ради этого времени или, по крайней мере, очень ждет его.

День за днем я взираю на белое пространство бобровой запруды возле нашего дома в надежде, что вернутся красноплечие трупиалы (Agelaius phoeniceus). Весь март я вижу мысленным взором семью бобров, схоронившуюся в своей хатке, которая выпирает большим бугром над толстым слоем льда на заснеженном пруду. Бобровая хатка – залог сохранения жизни – сейчас всего лишь куча веток, набросанная невысоко над ледяной водой. Здесь всегда темно, а места животным едва хватает, чтобы двигаться. Время от времени тот или иной член бобровой семьи задерживает на несколько минут дыхание и ныряет около насыпи в прорубь, которую звери держат свободной ото льда, чтобы принести домой ветку и сгрызть на ней кору. Я ощущаю родство с бобрами, потому что и сам целые месяцы проживаю заключенным в свою «хатку». Меня высвободит лето.

Прямо сейчас мир кажется мертвым, но птицы уже начинают оживляться. Забарабанили волосатые и пушистые дятлы, на рассвете слышны «фии-даа» черношапочных гаичек, первые дрозды (Turdus migratorius) вернулись и скачут по проталинам вдоль обочин. Рассвет с каждым днем все раньше, я просыпаюсь в ожидании и предвкушении.

В ностальгии по прошедшим летним дням, в ожидании лет грядущих я думаю о том времени, когда можно купаться, валяться на солнечном песчаном пляже, наслаждаться видами, звуками пчел и птиц, запахами цветов. Я думаю о танцах теплыми ночами, когда мы отплясывали под скрипку в ратуше; вспоминаю, как ловились окуни на Болотном ручье, где мы плыли на каноэ, минуя заводи, заполненные широкими листьями и крупными белыми цветами кувшинок. Я думаю о том, что учебный год подходит к концу.

Когда-то для меня лето начиналось в первый день школьных каникул – дни в это время долгие. Чаще принято считать началом лета в Северном полушарии другую дату, примерно такую же четкую, около 20 марта – дня весеннего равноденствия, когда день равен ночи по продолжительности. Вершина северного лета приходится на 21 июня, это летнее солнцестояние, соответствующее зимнему солнцестоянию в Южном полушарии: в это время дни на севере самые длинные, и мы получаем больше всего солнечного света в году. Однако это считается началом лета, а не вершиной, потому что максимум тепла еще впереди; нужно примерно полтора месяца, чтобы северные земли и океаны, еще холодные с зимы, снова прогрелись. Затем, после летнего солнцестояния, дни укорачиваются, и спустя 94 дня, 22 сентября, они опять сравняются с ночью. На 21 декабря, в зимнее солнцестояние, дни короче всего. И опять же, благодаря медленному остыванию земли и океанов эта дата считается началом зимы, а не ее пиком.

Почти вся жизнь на поверхности земли работает на огромных количествах энергии, перехватываемой у солнца посредством химической реакции, в которой одна важнейшая молекула – хлорофилл – взаимодействует с водой и диоксидом углерода, чтобы получился сахар (глюкоза), основное «горючее» жизни. Этот процесс называется фотосинтезом, что буквально означает «создавать из фотонов». Количество энергии, которая постоянно изливается на Землю и первично преобразуется в сахара, относительно неизменно в течение года, но ее порция, улавливаемая в одном и том же месте на Земле в одно и то же время, очень сильно зависит от продолжительности дневного освещения и угла, под которым солнечные лучи падают на поверхность почвы.

Как продолжительность, так и угол освещения любого места на Земле зависит от наклона оси вращения Земли относительно плоскости ее орбиты вокруг Солнца, и сезоны года – следствие этого наклона. Планета оборачивается вокруг Солнца примерно за 365 дней (на самом деле 365,2422 дня), что мы и называем годом, и во всех точках ее орбиты ось вращения Земли (воображаемая линия, соединяющая Северный и Южный полюсы) наклонена к плоскости орбиты под углом 23,5°. Этот угол не влияет на общую энергию, которую Земля в целом получает за год, но смещает распределение энергии между Северным и Южным полушариями. Когда одно полушарие получает много энергии, второе получает мало, и поэтому, когда в одном полушарии лето, в другом – зима. На экватор в течение всего года поступает одинаковое количество энергии, солнце в полдень стоит прямо над головой, и день всегда равен ночи.

Когда Земля находится в точке орбиты, где Северный полюс максимально, на 23,5 °, наклонен к Солнцу, это называется летним солнцестоянием на севере. В это время Крайний Север постоянно освещен, а Крайний Юг пребывает в постоянной темноте. Земля продолжает свое путешествие вокруг Солнца (сохраняя ось вращения неизменной), и наклон к Солнцу постепенно уменьшается, пока солнечное излучение не попадет на оба полюса под одинаковым углом. В этой точке, на осеннее равноденствие, день и ночь везде окажутся одинаковой длины.

В солнцестояниях, положениях оси Земли во время годового путешествия вокруг Солнца, заключается непосредственная причина смены времен года и общих погодных условий, к которым приспосабливается жизнь на нашей планете. Однако изначально сезоны появились из-за древней катастрофы. Астрономы считают, что около 4 млрд лет назад небесное тело, размером и массой приблизительно равное планете Марс, врезалось в Землю на скорости в 29 000 км/ч, вероятно сбив ось вращения Земли. Кроме того, материя, которая была выброшена при этом колоссальном столкновении, породила Луну. Жизнь появилась около полумиллиарда лет спустя, и с тех самых пор все живое приспособлено к смене времен года[1]. У каждого вида растений и животных свой график подготовки к лету, хотя большинство из них именно летом размножаются, кормятся, растут и стараются, чтобы их не съели. Лето – это сезон ухаживания, спаривания и рождения, сезон жизни и умирания.

Представители многих видов, в том числе я сам, оживляются при первых веяниях лета. Из нор выходят скунсы, и вскоре мы по запаху узнаем об их присутствии. Бурундуки появляются из-под земли и оставляют первые следы на размягчившемся снегу. Годовалые бобрята покидают зимние квартиры, так как их родители готовятся к появлению новых детенышей. Цветочные почки ивы, ольхи, рогатой лещины, тополей и вязов приготовились в ответ на первое тепло открыться и явить совершенство цветов и форм. Некоторые из перезимовавших птиц начинают петь, а перелетные миллионами заполняют небеса на пути из теплых стран к северу. И уже прибывают первые странники. Природа готова взорваться. Как в песне Джорджа Харрисона, которую The Beatles пели в 1969 году: «Вышло солнце, и все хорошо» (Here comes the sun – da da da da. It’s all right). Солнце пригревает, сигналит о переменах, и я готов. Вся остальная природа тоже ждала и готовилась.