<p>
- Ты что, заболел? - спросил я своего брата Петьку, когда прочёл название книги, которую он держал в руках.
- С чего бы это? - удивился братец, а затем хмыкнул, проследив направление моего взгляда. Мой взгляд упирался аккурат в словосочетание "Медицинский справочник".
Согласитесь, не самое обычное дело - застать своего энергичного родича посреди уютной холостяцкой кухни корпящим над "медицинским справочником". Что-то зловещее есть в этой картине.
- Нет, - ответил братец слегка покровительственным тоном. - Я пишу фантастический роман.
Ох, неужто снова! Среди ближайших родственников я не знаю никого, кто не сталкивался бы с Петькиными просьбами "заценить" очередной созданный им шедевр. Отказы он принимал за кокетство, критика отскакивала от него как градинки от танковой брони. Иными словами, в творческом отношении мой братец был весьма закалённой и целеустремлённой натурой. Наверное, теперь без этого настоящим писателем не стать.
Я уселся за стол и, подобрав с тарелки один из двух колбасных ломтиков, спросил:
- Наверное, тебе для сюжета понадобились редкие болезни?
- Нет. Хотя идея неплохая. Знаешь, какая самая главная проблема при написании фантастики?
- Придумать оригинальную идею? - наугад предположил я.
- Это тоже, - согласился он. - Но хуже всего с именами и названиями. Допустим, когда ты пишешь реалистическую прозу...
- Не думаю, что когда-нибудь осмелюсь.
- Не перебивай. Короче, чтобы назвать главного героя, тебе достаточно полистать телефонный справочник, чтобы определиться с местом действия - взглянуть на карту, с остальным и вовсе не парься - бери да списывай с натуры, как школьник домашнее задание с доски. Неплохая метафора, как думаешь?
- Ну так... - я всегда прибегал к этому ответу, если не желал огорчать собеседника суровой правдой.
- Короче, в случае фантастической литературы всё гораздо сложнее. Названия должны быть оригинальные. И для героев, и для места действия, и для всякой всячины, среди которой происходит дело. И вот с этим - просто труба. Допустим, с полдюжины ты ещё сможешь из себя выдавить, но десятки и сотни - вряд ли. Заметил, кстати, как ловко я ввернул архаичное словечко "полдюжины"?
- Оно не укрылось от моего слуха.
- Настоящий писатель должен расширять свой словесный запас за счёт архаизмов, диалектизмов и жаргонизмов.
- Это как-то связано с медицинским справочником?
- Опосредованно. Короче, оригинальные названия - это реальная проблема для всех фантастов. Многие пасуют перед нею, и пишут про каких-нибудь эльфов, которые сражаются с какими-нибудь вампирами с помощью каких-нибудь бластеров. Тебя, наверное, озадачило, что я трижды употребил слово "какие-то", но это на самом деле не от бедности языка, а стилистический приём усиления речи...
- В следующий раз, когда мне захочется справиться о твоём здоровье, я семь раз подумаю.
- Почему? А, ты намекаешь на суть?
- Ну так...
- Сейчас дойдём до сути. Я, признаться, тоже оскоромился, написал пару вещиц про эльфов, но затем понял, что это тупиковый путь. И отказался от него. Стал изучать, как эту проблему решают остальные. Надеюсь, от твоего слуха не укрылось то, как я научился избегать лишних местоимений? Нелегко было, но теперь без этого настоящим писателем не стать. Лишнее местоимение - словно гвоздь в подошве.
- Неплохая метафора, но всё же не мог бы ты подсократить публичный разбор своей речи?
- От слова "свой", кстати, нужно избавляться особенно тщательно.
- Пожалуй, мне пора, - я встал и шагнул к двери.
- Неужто ты предпочтёшь остаться на пропилеях, так и не войдя в парфенон?
Этим он меня, надо признать, сразил. Пусть я и не раскрыл рот от изумления, но был к тому опасно близок. Не дерзну судить, насколько сказанное ниже характерно для всех начинающих писателей, однако вплоть до самого недавнего времени Петька явно предпочитал больше писать, чем читать. Дисбаланс был столь сильным, что всякий, близко знающий моего братца, мог бы подтвердить, что ждать от него упоминания слов вроде "пропилеи" и "парфенон" - всё равно что требовать от курицы перелёта через Днепр при ясной погоде.
Вы бы и сами не стали ожидать подобных слов от человека, который всего месяц назад осаждал вас просьбами "заценить" его новый роман о том, как один дивный эльф взаимно полюбил юную вампиршу из враждебного клана, затем ненароком пристрелил её брата из бластера, после чего несчастные влюблённые покончили собой.
Я вернулся к столу и сел напротив молодого фантаста.
- Надеюсь, парфенон будет того стоить.
- Отож. Короче, некоторые типы даже состряпали электронный генератор фантастических имён и названий. Я глянул на то, что он выдаёт - просто лажа. Ведь нужны не просто названия - нужны хлёсткие, звучные, запоминающиеся слова. И при этом совершенно незаезженные в литературе.
- Только не говори, что ты их решил взять из медицинского справочника.
Петька развёл руками. Чувствовалось, что он слегка раздосадован.
- Собирался, но раз ты меня опередил, теперь уже не буду.
Мы помолчали. Наконец я спросил:
- И как, перспективно?
- Да это золотая жила! Названия одно лучше другого. К примеру, трамал. Ты бы и в жизни до такого не додумался. А вот оно. На блюдечке. Бери да называй. "Билет на планету Трамал". Как тебе?
- Сильно.
- Или вот, допустим, я нашёл прекрасное слово для фантастического оружия: пневмоторакс. Круто, правда?
- Да, звучит, - вынужден был признать я. - А что это такое на самом деле?
Брат взглянул на меня, как на слабоумного.
- Откуда мне знать? Я смотрю только заголовки статей. Если читать сами статьи, то, наверное, и до старости не закончишь.
Подозрение закралось мне в сердце.
- Петь, а что такое пропилеи?
Глаза его предательски забегали.
- Ну... то, что перед парфеноном.
- А что такое парфенон?
- Ну, знаешь! Мне тут некогда. Дел полно. Кстати, сколько сейчас времени?
