Но в театральном спектакле текстуально невнятную Софью или плоского Фамусова вытянет игра хороших артистов. Вам же придется труднее, чем Грибоедову. Режиссер и актеры вам на помощь не придут. Поэтому пишите не по-грибоедовски, а по-гоголевски.

Я неслучайно завел разговор о театре. Правильному обращению с эпизодическими действующими лицами мы поучимся у Станиславского. Как вы помните, его система подготовки спектакля предполагает «застольный период»: актеры сидят за столом и вживаются в свои роли, анализируют действия персонажей.

Точно таким же «действенным анализом» всегда занимаюсь и я. Любое произведение для меня начинается с файла «Персоналии». Я должен знать всё про людей, которые даже мельком появляются в создаваемом мною мире: характер, биографию, мотивировку поступков. Если звучит имя, оно не может быть случайным. И придумать его нельзя, его нужно угадать. Окликнешь персонаж чужим именем – он не отзовется. Как угадывать правильное имя, я не знаю и научить вас этому не смогу. Обычно я определяю имя на слух: бормочу разные варианты, пока не щелкнет. Иногда мне не хватает терпения, и тогда персонаж не оживает. Это авторский провал, от которого у меня потом остается чувство вины. К сожалению, в любой из моих книг кроме людей, которые для меня вполне живые, есть тени, всего лишь исполняющие положенную им функцию.

Когда-то, в самом начале писательства, я пробовал двигаться от обратного. Не от персонажа к имени, а наоборот. Я гулял по старинному кладбищу, читал надписи на памятниках, и некоторые имена вдруг превращались в лица. Дальше можно было попробовать представить, что это за человек и какая у него была жизнь. Иногда завязывалась какая-нибудь увлекательная история. Однажды из надписи на могиле в Новоиерусалимском монастыре даже возник двухтомный роман.

Впрочем, я отвлекся от темы занятия.

Итак, наша задача – населить художественный текст живыми людьми. Мы возьмем жанр, в котором проходные, неразъясненные персонажи в принципе невозможны. Но о жанре – в разделе «Задание». Сначала опишу фактуру, с которой нам предстоит работать.

«На сем месте погребен конной гвардии вахмистр Дмитрий Александрович Карпов на седьмом году возраста своего веселившимся успехам его в учении родительским сердцам горестное навлекший воспоминание преждевременною 16 марта 1795 года своею кончиною».

(У меня конной гвардии вахмистр не умрет, потому что литература добрее жизни.)[88]

Большая Игра

На протяжении почти всего девятнадцатого века Россия и Англия очень не любили друг друга. Один раз, в 1850-е годы, дело дошло до большой войны, но и в мирные времена две страны относились друг к другу с враждебностью. Британская пресса любила изображать российских правителей жуткими и в то же время комичными чудищами.

Русские газеты карикатур на королеву Викторию не рисовали – цензура не позволила бы ронять престиж монархической власти, даже недружественной, но постоянно писали о том, как нам «гадит англичанка».

Это Николай Первый и русская военная угроза[89]

Это Александр II – разумеется, в виде медведя[90]

На самом деле хороши были обе империи. Они никак не могли поделить зоны влияния в Азии и вели себя там совершенно одинаково: захватывали чужие земли. Русские двигались от севера к югу, британцы – с юга, из Индии, на север. Интересы держав столкнулись на линии Персия – Средняя Азия. Агенты Лондона и Петербурга запугивали, подкупали, интриговали, затевали заговоры, убийства и восстания, провоцировали военные конфликты с местными царьками – и очень ревниво следили за успехами противоположной стороны.

Это колониальное соперничество красиво называлось «Большая Игра». На кону, как уже сказано, было господство в Азии. Оба игрока без стеснения мухлевали и шулерствовали. Россия постоянно выпускала дипломатические ноты, уверявшие весь мир, что она более не захватит ни единого дюйма, – и зацапывала всё новые и новые куски. Британия выставляла себя защитницей бедных азиатов – и раз за разом пыталась завоевать Афганистан (в то время еще не знали, что это задача совершенно невыполнимая).

Александр III и его полицейское государство[91]

Подчас игроки прибегали к совсем уж неджентльменским средствам. Английские агенты в Персии поучаствовали в разжигании антирусского мятежа, когда толпа разорвала на части посольство Грибоедова. Несколько лет спустя в Бухаре – кажется, тоже не без российских интриг – схватили и предали смерти двух британских офицеров: полковника Стоддарда и капитана Конноли. (Последний, кстати говоря, и ввел в употребление термин «Большая Игра», еще не зная, что станет в ней разменной монетой).

Длился этот марафон десятилетиями и дошел до кульминации в середине 1880-х годов, когда между передовыми отрядами колонизаторов, двигавшимися к сердцу Азии с двух сторон, уже начались перестрелки.

В этот момент и должно происходить действие нашего рассказа – только не на Памире, а в фешенебельном лондонском районе Белгравия, где находилось российское посольство.

У тогдашних англичан оно считалось – да, вероятно, и на самом деле являлось – гнездом русского шпионажа. Страсти были накалены, взаимная подозрительность дошла до предела – в общем, сложилась примерно такая же ситуация, как в наши дни.

Вот фон, с которым вам предстоит работать. Если бы вы должны были писать по-английски, вам пришлось бы нелегко – понадобилось бы соперничать с великими предшественниками. У Редьярда Киплинга в романе «Ким» красочно описан эпизод Большой Игры, где доблестный герой обводит вокруг пальца нехороших русских шпионов. У Джозефа Конрада в романе «Тайный агент» фигурирует и некое зловещее иностранное посольство, плетущее в Лондоне чудовищную паутину. Страна, правда, не названа, но ее представителя зовут «мистер Владимир». Действие обоих произведений происходит как раз в нужное нам время.

Большие русские писатели, на ваше счастье, темой британского злодейства никогда не вдохновлялись. Только у Тынянова в «Смерти Вазир-Мухтара» мелькает мутный доктор Макниль (имеется в виду британский агент John McNeill, фигура историческая), но автору конспирология явно неинтересна.

В общем, поле свободно.

Описывая реалии 1880-х годов, учтите, что Британия тогда считалась форпостом технического прогресса. Там уже стали появляться улицы с электрическими фонарями. Приезжих поражало, что вечером может быть светло, как днем.

В приличных домах трезвонили телефонные аппараты, а в 1886 году появляется первый уличный автомат.

В Лондоне к этому времени уже двадцать лет работало метро и даже велось строительство первой электризованной дистанции. В час пик, когда клерки ехали из пригородов на работу в Сити, возникала давка – в британской столице проживало пять миллионов человек, впятеро больше, чем в тогдашней российской.

Электрик-Авеню в лондонском Брикстоне[92]

Вызываем «скорую помощь»[93]

Ну а самое главное, конечно, что Шерлок Холмс уже живет на Бейкер-стрит и применяет на практике свой дедуктивный метод.

В лондонском метро[94]

Задание

Как вы, вероятно, уже догадались, мы будем писать детектив. Это самый технически сложный жанр беллетристики. Особенно детектив герметичный, то есть с ограниченным количеством подозреваемых. Очень непросто до самого финала водить аудиторию за нос, манипулируя несколькими наперстками, за каждым из которых бдительно наблюдают.

Детективное произведение интерактивно – в том смысле, что читатель не пассивно впитывает художественную информацию, а вступает с автором в состязание, пытаясь разгадать предложенную загадку. Если это произошло раньше времени, писатель проиграл.

Задача делается еще трудней, когда вы пишете короткий детектив. Каждое предложение, каждое слово, каждую деталь нужно использовать с толком, но при этом ни в коем случае не должно возникнуть ощущение сугубой функциональности.

Последовательность работы здесь следующая.

В основе всякого хорошего детектива лежит некий фокус. Например, все думают, что преступник – человек, а это обезьяна («Убийство на улице Морг»). Или автор выводит преступника из шеренги подозреваемых, вроде бы убивая его, а на самом деле душегуб живехонек (роман «Десять негритят», который теперь по-политкорректному называется «И никого не стало»).