Полина помотала головой.
– Тогда зачем отправляют к психологу?
Целыми днями Полина искала в Интернете информацию по запросам «что делать, если сошел с ума», «кажется, я схожу с ума», «если отправляют к психологу». Воображение неумолимо рисовало ей картины из просмотренных фильмов ужасов: белая палата, окна за железными решетками, и она, босая, в больничной ночнушке, с распущенными волосами, прикована к койке, пока страшные равнодушные санитары ставят ей огромную капельницу с препаратом, от которого она окончательно потеряет связь с реальностью, забудет свое имя, свое прошлое, родных и проведет остаток дней в зомбическом оцепенении.
Она прочитала статью, где некий бывалый аноним делился советами, как скрыть от близких и врачей симптомы душевного расстройства: «Не говорите, что с вами все в порядке, это сигнал для них», «говорите общими фразами – чувствую усталость, есть небольшая подавленность, тревожность». Приступы вернулись. Они стали слабее, но зато теперь пусковым механизмом могло стать все, что угодно: фраза одноклассника, услышанная в коридоре, вид из окна в квартире Оли Гореликовой – прямо за ее домом находился здоровенный пустырь, звуки, запахи, кадры из фильма в кино. Мать так и не сподобилась записать ее к психологу, наверное, забыла. Полина тихо молилась про себя, чтобы она и не вспомнила, опасаясь разоблачения и жуткого диагноза, но теперь ежедневно ей приходилось прилагать нечеловеческие усилия, чтобы скрыть от окружающих бушующую внутри нее бурю.
Она точно не помнила, как в ее жизни появились четверки. Кажется, после того, как в очередной раз выискивая информацию про свое возможное безумие, она наткнулась на эзотерический блог, автор которого пространно писал про связь с космосом через чакры и энергетическое равновесие. «У людей, которые живут в тревоге и страхе, заблокирована энергия, – утверждал автор, – ее необходимо высвобождать через ритуалы очищения, медитации и диету. Четыре – божественное число. Четыре времени года, четыре стихии, число четыре гармонизирует и приводит в равновесие мятущуюся душу». Очевидно, для ее измученного мозга данное сомнительное утверждение послужило руководством к действию, и Полина начала считать.
Когда она чувствовала приближение приступа, четыре постукивания средним пальцем по ладони, четыре удара костяшкой по двери, косяку, столу или любой другой деревянной поверхности (непременно должно быть дерево), и по телу мгновенно прокатывала волна облегчения. Когда же приступ было уже не остановить, наползали муторная тошнота, слабость, распространяющиеся от солнечного сплетения и отдающие в ноги, тяжелой грязной ватой распирали голову, она стучала четыре раза по четыре, и еще четыре раза по четыре, и еще, и еще, пока неведомый тумблер внутри нее не перещелкивал, возвещая о временном освобождении.
Со временем система ритуалов так усложнилась, что Полина сама путалась и замирала в нерешительности, что ей следует сделать сначала: отбить четверти по ладони и еще четверти или сразу прибегать к тяжелой артиллерии: выстукивать ряды и ряды четверок, пока не заболит рука. Иногда ее накрывало в автобусе, на улице или у школьной доски, и тогда ей приходилось прятать руку так, чтобы можно было добраться до спасительного места, где она сможет безопасно отстучать все необходимые четверки, унимая жестокую пляску тревоги и ужаса внутри нее. Четверки помогали, но ненадолго, и Полина пребывала в постоянном напряжении. Утром она просыпалась, шла умываться, чистить зубы, ловила в зеркале взгляд своих запавших глаз – и снова в животе закручивалась спираль страха. Она стучала и стучала в дверной косяк, деревянную ручку щетки для волос, пока недовольная мать не начинала ломиться в ванную: «Что ты там застряла? Я на работу опаздываю».
Приближалось лето. После отъезда бабушки Полину обычно определяли летом в лагерь, где она проводила две смены, а в августе вся семья отправлялась в Анапу. Полина не любила ездить в лагерь: раздражала невозможность побыть одной, бесконечный ночной треп соседок по комнате, обязательная зарядка, отвратительная еда, особенно прилипшая к тарелке холодная каша с куском желтого масла по утрам, вечерние сборища у костра под звон настырно зудящих комаров. Обычно с ней ездила Оля Гореликова, и Полина была готова мириться с лагерными неудобствами, но этим летом родители отправляли Олю в Саратовскую область к дальней родне, и Полина, проявив несвойственную ей строптивость, наотрез отказалась от путевки.
– И что собираешься делать? – кричала мать. – Кто с тобой будет нянькаться? Мы с отцом целыми днями на работе.
– А давай ее к Грише пошлем, – вступил отец.
– Ребенка? Одного на два дня в поезде? Ты с ума сошел, что ли? – вытаращилась мать.
– Я, между прочим, еще младше был, когда один ездил, – дипломатично заметил отец.
– Тогда время другое было, забыл? – еще пуще разъярилась мать.
– Мам, не переживай, я книжки буду читать… из школьной программы, – прошелестела Полина. – Математикой заниматься…
– Математикой, – фыркнула мать. – В Интернете будет зависать, собьет режим, окончательно испортит глаза – вот чем она будет заниматься.
Начало лета было холодным, лили непрерывные дожди. Полина маялась от одиночества и невозможности пойти на улицу. Она добросовестно прочла несколько книг из списка литературы, и у каждого из описанных героев русской классики находила симптомы психических расстройств.
«Шизофрения? Пограничное расстройство личности? – перелистывала она «Преступление и наказание».
«Наверное, депрессия», – решила она, захлопывая «Анну Каренину».
У нее действительно болели глаза от бесконечного чтения сайтов с описанием заболеваний. Она уже знала, что преследующие ее приступы называются короткой аббревиатурой ОКР.
О-К-Р, всего три звука, – а хотелось бы четыре, – «обсессивно – компульсивное расстройство».
П-Т-С-Р, выстукивала она по спинке кровати, – «посттравматическое стрессовое расстройство».
П-А, – «паническая атака».
«Привет, я Кэт, двадцать восемь лет, почти десять живу с ОКР», «Мне тридцать, живу в Подмосковье, биполярка, тревожное расстройство», – она прочла десятки страниц форумов, где сотни людей делились историями своих заболеваний. Осознание, что она не одна такая, принесло ей чувство грустного удовлетворения. Полина нашла закрытую группу, посвященную психическим расстройствам, но для вступления у нее потребовали подтвердить возраст. «Мы принимаем только совершеннолетних», – написал модератор.
В одно дождливое унылое утро она наткнулась на ролик, в котором симпатичная девушка жизнерадостно убеждала зрителей, что сможет научить их рисовать в два счета. «Большинство ненавидят рисование благодаря школьным урокам ИЗО, – вещала художница. – На самом деле, научиться рисовать может каждый. Благодаря моей методике вы освоите основы живописи и рисунка легко и быстро». От нечего делать Полина принялась смотреть все подряд видео в блоге художницы, а потом взяла карандаш и принялась срисовывать свою ладонь – так, как это было показано в одном из роликов.
Полина просидела так до вечера, пока вернувшаяся мать не позвала ее ужинать. Механически сжевав все, что было на тарелке, Полина вернулась в комнату к ноутбуку, бумаге и карандашу со смутным чувством, что она открыла что-то важное для себя, но пока не поняла, что именно. Видеоуроки захватили ее настолько, что Полина просидела за ними полночи, а проснувшись утром, когда мать, как обычно, разбудила воплями о стынущей каше, она снова бросилась рисовать.
Полина рисовала целыми днями. Она и не подозревала, что это занятие способно настолько увлекать и выводить ее разум и эмоции из пелены напряжения и страха в состояние света, тишины и спокойствия. Когда она брала в руку карандаш или кисть, набирала краску, проводила по бумаге первый скрипящий штрих, весь мир вокруг становился микроскопическим, несущественным. И уже не имели значения ни крики матери за невымытую посуду, ни ее собственные гнетущие мысли и ощущения взрослеющего тела, ни четверки. И да, пока она рисовала, четверки не побеспокоили ее ни разу. Это открытие было самым удивительным.
