– Нет-нет, – заверила Светка. – Детей нет, и не собираюсь заводить, ни с кем не встречаюсь.
– Кем ты себя видишь через десять лет?
– Понятия не имею, – выпалила первое пришедшее в голову Светка и тут же поняла, насколько это честно.
Саша вздохнул:
– Прекрасно. Договорились, приходи завтра к двум часам. Водить умеешь?
– А? – ошарашенно переспросила Светка.
– Два, – передразнил он. – Давай, у меня много дел, завтра введу тебя в курс всего.
Вскоре Светка бодро носилась по клубу, ездила по всему городу, висла на телефоне, выполняя поручения Саши. Деятельный и энергичный во всем, что касалось клуба, Саша был удивительно ленив и даже беспомощен в бытовом и житейском плане, поэтому большинство его просьб поначалу звучали так: «Светулечек, мне тут опять звонили какие-то мудаки по поводу продления КАСКО, не помню, сколько я платил в прошлый раз, но помню, что дорого получилось. Перезвони им и найди мне предложение повыгоднее». «Петрова, у меня стиралка полетела, вызови мастера, пусть посудомойку тоже проверят, она вроде забилась». Светка получила комплект ключей от его квартиры, запасные ключи от машины, чтобы, как сказал Саша: «эвакуировать меня на случай, если я нажрусь и не смогу доползти до квартиры». Водить она не умела, эвакуировать Сашу приходилось на такси, к счастью, всего два раза, Светка замучилась тащить тяжелое пьяное тело на третий этаж его дома на Фонтанке.
Саша был второй год как разведен, имел пятилетнюю дочь Варю. Бывшая жена Даша иногда приходила в клуб с подругами. Очень худая, стильно одетая в черное, она пила коктейли за стойкой, обкрутив барный стул длинными ногами на шпильках, или танцевала, томно встряхивая красно-рыжими волосами. Даша сначала в упор не замечала Светку, как не замечала и другой персонал «Литеры», но потом они даже подружились. Светка записывала Варю к стоматологу, подбирала кафе и аниматоров для детского дня рождения, оплачивала квитанции за коммуналку (Даша, как и ее бывший муж, не терпела возни с бумагами). Иногда Даша приходила в «Литеру» в рабочее время и запиралась с Сашей в кабинете. Сквозь дверь Светка слышала визгливый обвиняющий Дашин голос и невнятное бурчание Александра.
Светка проводила в клубе практически каждую ночь. Первые месяцы после открытия «Литера» работала со среды по воскресенье, но вскоре клуб стал работать все дни. В понедельник Саша придумал устраивать «Тяжелый день» – выступления начинающих и малоизвестных рок-, инди- и альтернативных групп. Кое-кто из них, обретя популярность, давал потом концерты в «Литере», собирая полный зал. Вторник заняла компания энтузиастов, организовывающих рэп-баттлы. Баттлы пользовались невероятной популярностью, а со среды по выходные клуб был заполнен модной и не очень молодежью, отрывающейся под электронную музыку. Иногда проводились вечера современной поэзии, перформансы, иногда клуб сдавали под частные вечеринки. «Хорошее разное музло, качественный звук, недорогой алкоголь – вот и весь секрет успеха. Я ориентируюсь на большинство, а большинство хочет веселиться и угорать, тратя не больше пары косарей за вечер». Саша свято верил в свою концепцию бизнеса, а еще – в музыкальный вкус, который считал безупречным. Ежедневно он прослушивал десятки диджеев и исполнителей, выискивая, кого пригласить играть. «Когда я познакомился с братьями, они хотели сделать бордель типа московских клубов: бархатные диваны, кальяны, караоке, силиконовые девки, бронь столов за бабло, – рассказывал Светке Саша, когда они в очередной раз курили на крыльце. – Ну, я и сказал: мужики, это надо делать либо очень дорого и красиво, либо это будет очередной провинциальный блядушник». «И что они?» – спрашивала Светка, затаив дыхание. «Они согласились, что им еще оставалось», – усмехнулся Саша, отправляя щелчком окурок в лужу.
Братья Артур и Ашот Аветисяны были инвесторами и совладельцами клуба. Им также принадлежала сеть микрокофеен «Дай кофе!». «У них куча разных бизнесов, – пояснил Саша. – Автосервисы, химчистки, денег некуда девать. Вот и решили вложиться во что-то для души». На вопрос, откуда деньги, Саша закатил глаза: «Папа у нас очиинь, очиинь баальшой человек, – проговорил он нараспев с кавказским акцентом. – Нам и знать не надо, чем он занимается. Все, Светулечек, забудь, какая разница? Клуб приносит хороший доход. Они не понимают ни атмосферы, ни музыки, но всем довольны».
До открытия «Литеры» Саша работал в продюсерском центре, потом немного в ресторанном бизнесе: «Но быстро выяснилось, что в музыке я все же разбираюсь лучше, чем в бухле и жрачке». Светка получила телефон, который Саша давал всем как свой личный, но фактически на него направлялись все рабочие звонки. Звонили поставщики с предложениями новой продукции, по вопросам договоров, звонили журналисты с просьбами дать интервью, многочисленные организаторы конкурсов, жаждавшие заполучить себе Сашу: «Что? Премия «Молодые таланты России»? А они в курсе, что мой единственный талант – накидываться и накидывать людей?», координаторы мероприятий: «Фестиваль еды «Gastronom»! Да еще и в Москве? Отвратительное название, не поеду». Светка принимала сообщения, отсеивала бесконечные «У нас есть уникальное предложение по продвижению вашего сайта», заключала договора: «Петрова, я документы посмотрел, там все нормально, подпиши за меня». Такое доверительное отношение к Светке Саша объяснял своей исключительной проницательностью: «Я сразу вижу, хороший ли это человек, можно ли ему доверять, у меня на мудаков чутье. Или так: бывает, что человек в чем-то хорош, но работать с ним невозможно. Тогда надо перевести отношения в другую плоскость. Как моя бывшая жена – любовница она невероятная, а как человек – пиздец, лентяйка и раздолбайка». Светка немедленно покраснела и отвернулась на словах о невероятной любовнице, Саша, ничего не заметив, продолжал: «Я ей пиво открывать не доверял, не то, что клубом управлять». «Даша работала здесь?» – изумилась Светка. Она не могла представить себе Дашу за более серьезным занятием, чем наращивание ногтей. «Не работала, хотела работать, – поправил Саша. – Хотела продвигать клуб, работать с артистами, я, понятное дело, отказал ей, она же в этом ничего не смыслит. Ругались мы тогда знатно, так и разбежались».
Саша, видя Светкино рвение к работе, поручал ей все больше и больше дел, и очень скоро она стала проводить в клубе каждые день и ночь. Зарплата была «чуть больше, чем ничего», как и обещал Саша, да и ту он выплачивал нерегулярно. Несмотря на хорошую выручку клуба, он постоянно задерживал платежи по аренде, зарплату сотрудникам, выплаты поставщикам. Первый раз, спустя полтора месяца после начала работы, Светка заикнулась о деньгах. Ее сбережения таяли. Саша, сделав плачущее лицо, протянул: «Светулик, на этой неделе не могу, опять эти блядские налоги». Однако через пару недель он все же выплатил ей причитающееся: «Ты у нас молодцом, хорошо работаешь, повысил бы тебя, да пока некуда». Другие работники регулярно ругались с Александром из-за задержек, старшая официантка Таня хлопала дверью Сашиного кабинета и шипела: «Задрало меня это место!».
– Он, конечно, тот еще прохиндей, – говорила потом Таня Светке в курилке.
– Что? – переспросила Светка, споткнувшись на странном слове «прохиндей».
– Хитрый, но в хорошем смысле слова, – продолжала Таня. – Вообще, он молодец, выслушает, поможет, если нужно. Человек он хороший, поэтому почти никто отсюда не увольняется.
Основной костяк персонала: шеф-повар Сардар и его племянник и помощник Али, шеф-бармен Гера, старший администратор Лена и старшая официантка Таня – работали в «Литере» годами. Текучка была среди официанток и барменов, которых Александр предпочитал набирать по принципу «посисястее, пожопастее и с красивыми мордами. Крокодил за стойкой никогда не заставит гостя заказать еще».
Саша никогда не стеснялся в выражениях и в личном общении был предельно открыт и откровенен, что невероятно восхищало замкнутую Светку. В его описанных Таней положительных качествах Светка убедилась очень быстро. Когда бабушке потребовалось пройти срочный цикл физиотерапии, а очередь в поликлинике занимала месяцы, Саша немедленно отсчитал ей денег из сейфа. «Это не в счет зарплаты, – пояснил он. – Я все понимаю». Светка проглотила подступившие слезы. Так же спокойно, без лишних вопросов, он ехал давать взятку, когда менты остановили нетрезвого Геру, и оплатил патент уборщице Гуле, высылавшей семье все до копеечки деньги. О своей предшественнице Зареме она узнала немного: «тихая, скромная девочка, из Уфы, кажется». На Светкины осторожные расспросы, почему она уволилась, Таня пожала плечами: «Не знаю, у нее конфликт был какой-то с Сашей, просто в один день не вышла на работу, и все. Ни с кем здесь она особо не дружила, поэтому никто с ней не связывался, чтобы узнать, что да почему».
