Ребята курили за церковной оградой, ожидая товарища, а Гриша всё переходил от иконы к иконе, проверяя реальность нахлынувшего на него чувства. Наконец вышел и он.

– Ну, Григ! Мы уж думали, ты там с ангелами медовуху распиваешь!

Все рассмеялись. Гриша улыбнулся, хотел что-то ответить, но промолчал. Как пересказать друзьям то, что он сам едва расслышал.

С того памятного дня Григорий лишь изредка бродяжничал и по вечерам всё реже в компании товарищей дегустировал пиво в городских пивнушках. На его рабочем столе появились новые, непонятные книги. Например, книга «Лествица» монаха Иоанна Лествичника. Мама диву давалась, заглядывая сыну через плечо: «Что он нашёл в этой странной литературе?»

Однако Григорий думал по-другому. Строфы текста шаг за шагом уводили его ум от житейского миропорядка в странное и непостижимое безмолвие. Объяснить словами эту чудесную метаморфозу Гриша не мог. Ему в мирских-то ситуациях не всегда хватало слов выразить свои внутренние тревоги. С одной стороны, всякую «движуху в пространстве и времени» он чувствовал острее именно сердцем, а не умом. С другой, в каждом явлении окружающего мира его интеллект умел распознать кроху «несказуемого», в которой таился главный смысл «пространственно-временной мистификации». Это путало мысли, заставляло Григория с недоверием относиться ко всему, что окружало и занимало ум. И вот он соприкоснулся с совершенно незнакомой областью миропонимания. Той самой областью несказуемого, которую не то, что выразить в словах, за которую зацепиться умом при первом знакомстве, оказалось, практически невозможно.

Но вернёмся к биографии. Учился Гриша в Суриковке, на факультете монументальной живописи. По окончании третьего курса студентам были предложены летние практики. Одна из них – заманчивая крымская одиссея – звучала так: Крым, Коктебель, курс акварели «Тропой Волошина». Ещё набирали группу в Волгоградскую область по теме: «Волга, купеческий Камышин, экстерьер посадского дома XIX в.». Гриша колебался, не зная, какому «южанину» отдать предпочтение. Неожиданно возникло третье направление, северное, получившее в народе кличку «комариный пленер»: Вологодская область, город Кириллов, село Ферапонтово, русская икона, фрески.

К тому времени Гриша уже год с интересом поглядывал на церковное художество. Несложно догадаться, что именно в «комарово» и записался наш герой. Более того, за неделю до отъезда он растворился в Гугле, выискивая всё, что мировая паутина могла сообщить об истории и иконографии этих земель. В разгар поисков ему встретилось выражение «Северная Фиваида». Фиваида? Гришино любопытство поползло вниз по карте, в славные земли египетские, в пустыни Фиванскую и Нитрийскую, места поселения первых христианских подвижников, но…

Как быстро летит время! Едва Григорий сделал шажок вослед первохристианскому восточному монашеству, едва обнаружил, что всюду в местах своего возникновения иноческая жизнь оставляла невероятные по художественному откровению иконографические следы, – наступило время отъезда.

Покидав в рюкзак кисти, краски, томик «Лествицы», бельё на смену, Гриша простился с матерью и, гонимый жаждой увидеть своими глазами знаменитые фрески Дионисия, отправился в путь.

Думаю, читателю небезынтересно было бы узнать в подробностях о встрече живописца Григория с богомазами древней Руси. Стать свидетелем, так сказать, их взаимного творческого акта! Увы, передать словами что-то вразумительное о тайном диалоге профессиональных художников через многовековую пропасть истории – затея в высшей степени самонадеянная и безнадёжная. Скажу одно: в Кирилловском музее-монастыре, на своде одной из надвратных церквей, Григорий увидел фреску 17-го века, изображение Пресвятой Богородицы с Божественным Младенцем на руках. Перстосложение Богоматери, непривычное для глаза, воспитанного на натуралистических постановках, поразило Григория. Когда все потянулись к выходу, он всё стоял и, замерев сердцем, вглядывался в красоту жеста Пресвятой Девы. Такого рисования он не знал. Гриша с замиранием сердца вживался в странную пластику изображения, чувствуя, что только так и можно передать любовь к Божественному Сыну. Когда же он прибыл в село Ферапонтово, вошёл с товарищами в собор Рождества Пресвятой Богородицы и оказался «в гуще» фрескок великого русского изографа Дионисия, горячие слёзы сами собой брызнули из его глаз. Чем дольше Григорий всматривался в живопись на стенах, тем более кружилась его голова. Это не было обычным вестибулярным головокружением. Гриша испытывал кружение ума, откликнувшегося на зов неизречённой и абсолютной красоты.

Он ощутил себя в центре огромного небесного миропорядка. Отовсюду (припомнился московский храм) к нему тянулись тысячи невидимых нитей, и каждая из них оставляла на сетчатке его внимательного глаза следок Божественной гармонии!

…Практика пролетела, как один день. Сотни набросков, акварелей и композиционных схем сделал Гриша, пропадая в соборе практически весь световой день. Благо директор музея-заповедника Марина Сергеевна Серебрякова, радуясь его юношескому вдохновению, во всём шла навстречу.

Шаг за шагом из мирского художника-монументалиста Григорий превращался в отшельника-изографа, для которого любая возможность встречи с древним каноническим искусством становилась поистине хлебом насущным.

Господь любовался им. Правда, мзду за Отеческое внимание брал не «по-товарищески», а как с любимого ученика – по всей строгости Божественного распорядка. Но об этом чуть позже.

Для многих прикосновение к церковным темам является источником елейной радости и сладостного умиления. Как пример, можно привести католическое сусальное Рождество. Однако налёт сахарной перхоти в восприятии Бога говорит как раз о Его неприсутствии. Бог – жертва. Любимцы Бога – прежде всего мученики за веру.

Становление Григория как церковного художника не стало исключением. Господь открывал тайны канонического иконописания и одновременно безжалостно лишал юношу прежних личных привычек и удовольствий. Пришлось юному изографу разворачивать житейскую ладью и приспосабливаться к новым течениям и порогам. Другой на его месте сказал бы: «Мне это надо?». Но Гриша был рад случившемуся. Ведь понесло его по-русски, по-пушкински, наотмашь. Со всей самозабвенной тягой к правде, свойственной глубинному русскому менталитету.

Не доучившись пару лет, Григорий бросил Суриковку, нашёл случайную подработку и стал писать иконы, обучаясь иконографическому мастерству из книг и случайных встреч. Но Господь вёл. Вскоре вокруг Григория собралась небольшая группа московских художников. Были среди них и люди случайные. Многим хотелось попробовать свои силы в канонической пластике. Да только не все к Богову искусству внутренне податливы. Одних за внешней, формальной стороной изображения ждало ощущение изобразительной пустоты и отсутствия творчества. Такие, поработав на ниве иконописания какое-то время, возвращались к светскому художеству. Но оставались другие. Те, которые за «бригадным генералом» Григорием готовы были идти напролом к заветным зачаткам древнего мастерства. Идти, несмотря на житейские невзгоды и творческие неудачи, безденежье и непонимание товарищей. Так постепенно «методом естественного отбора» сложилась крепкая иконописная артель. Только, ради Бога, не подумайте, что, упомянув термин «естественный отбор», автор имел в виду дарвиновскою борьбу за выживание. Нет-нет, господин Дарвин тут совершенно ни при чём. Ему вообще в горних сферах (а именно там творится иконописание) делать нечего!

Порой по году не поступали заказы. Затянув пояса, артельцы писали иконы «в стол», терпеливо ожидая продолжения общей товарищеской судьбы. Господь частенько попускал невзгоды, чтобы проверить, так сказать, «на вшивость» новоявленную иконописную братию. «Ну-ка, докажи преданность божественному искусству не на словах, а на деле! – говорил Он Грише со товарищи в такие дни. – Откажись от лёгких денег «на гражданке», работай по десять часов в сутки и жди. Жди, как ждут под градом снайперских пуль окопные бойцы команду «В атаку!»»