— О, да. Мы можем использовать все, что, по нашему мнению, сработает, но если мы ошибаемся, у нас будут некоторые проблемы. Но я чувствую, что мы с вами, работающими над этим, должны быть в состоянии выполнить хорошую качественную работу. Я буду посылать вам черновики в Сан-Франциско, пока мы, наконец, не получим тот, который, по нашему мнению, будет достаточно хорош для подачи. Но мы не можем терять время. Это горячая тема, и мы хотим выполнить ее как можно скорее.

Он пожал плечами, и мы сели работать над моими списками. Никто из нас не понял, когда пришло и ушло время обеда. Но именно так обстоит дело с изобретениями, изменяющими мир: они увлекают вас за собой. В тот же день я продиктовал Сьюзен свой первый черновик. Мы с Каллаханом просмотрели черновик, а потом он уехал в Сан-Франциско. В следующий раз нам пришлось воспользоваться воздушной почтой. С каждым новым проектом заявки мы добавляли все больше к имеющейся у нас основной информации, все, более подробно описывая изобретение. Я добавлял пример испытания за примером, стараясь излагать их в настоящем времени. Я не хотел создавать впечатление, что эти испытания уже завершены.

Через месяц я связался с Джоном Бостиком. Он смог повторить работу Каллахана, и у нас было еще три тонких прозрачных листа, которые нельзя было разорвать человеческими руками. Это было все, что мне было нужно. Теперь я знал, что любой может скопировать Неразрываемую Бумагу, и у меня был, по крайней мере, один хороший, существенный рабочий пример для моей патентной заявки. Это знание придало мне большую уверенность в альтернативных материалах и процедурах, которые мы придумали с Каллаханом. Я подготовил окончательный проект, содержащий двадцать три страницы подробной спецификации и одиннадцать примеров, и завершил его сорока шестью формулами. Это было великолепное приложение, учитывая то, с чего мне пришлось начать. Я передал его мистеру Спардлтону и сел, чтобы послушать, что он скажет по этому поводу.

Я наблюдал за ним краем глаза, когда он читал проект, и имел удовольствие видеть, как его сигара медленно поворачивалась из стороны в сторону, пока светящийся конец не оказался почти под одним из его ушей. Я знал, что это было его «удивленное состояние», и редко я или кто-либо другой когда-либо видел его. Мистер Спардлтон был человеком, которого нелегко удивить.

Он закончил, посмотрел на меня и сказал: — Я предполагаю, что это — то же самое изобретение, о котором вы рассказывали мне в прошлом месяце? Когда я кивнул, он продолжил: — И я также предполагаю, что у вас нет экспериментальных данных в дополнение к тому, что вы описали в прошлом месяце? Я снова кивнул, а он сказал: — Это все те же документы, за исключением Примера I? Я снова кивнул, и он положил черновик перед собой и уставился на него.

Мне стало не по себе в этой тишине. Затем он сказал так тихо, что я едва расслышал его: — Я помню, как много-много лет назад, отвечая на телефонный звонок, Клифф Норбрайт — великий химик, сказал мне, что почувствовал запах фенола, когда нагревал этиленхлоргидрин в присутствии обработанного гольмием силикагеля в пробирке. Я написал величайшую патентную заявку эпохи, основанную на этом доказательстве. Точно так же, как здесь. Он положил на нее руку, покачал головой и улыбнулся.

— В этом продукте нет грубых предположений, — сказал я. — Работа была продублирована, и я видел несколько образцов этой бумаги. Говорю вам, сэр, ничего подобного никогда не было. Да что там, даже сам Каллахан…

— Да, расскажите мне о докторе Каллахане. Обычно он довольно консервативный парень. Как он относится к этому совершенно непроверенному продукту?

Я сел увереннее. — Это не непроверенный продукт, мистер Спардлтон. Он был сделан и продублирован. Он обладает всеми свойствами, о которых говорит приложение. И доктор Каллахан верит в это так же, как и я.

Мистер Спардлтон посмотрел на меня, улыбнулся и медленно передал мне черновик. — Мистер Сэдл, я желаю вам всего наилучшего в ведении этого дела. Пожалуйста, позвоните мне, если я могу чем-нибудь помочь. В любом случае, не стесняйтесь обращаться ко мне.

Я встал, взял черновик и повернулся, чтобы уйти, но мистер Спардлтон протянул мне свою руку. Я пожал ее и спросил: — Здесь что-нибудь не так?

— Не то, чтобы я мог это заметить, мистер Сэдл. Это самая замечательная работа, и она свидетельствует об изобретательности, находчивости и мастерстве. Вы прошли долгий путь, чтобы иметь возможность написать такое заявление.

Я даже не знал, что сказать, поэтому улыбнулся, кивнул головой и вышел, все еще глядя на него и улыбаясь, из-за чего мне пришлось идти боком, и, таким образом, я выглядел, я полагаю, кем-то похожим на краба.

Сьюзен оформила документы в окончательной форме. Мы отправили бумаги в Калифорнию на подпись Каллахану, затем подали заявку, и все вернулось на круги своя. Это было большим облегчением — не испытывать такого напряжения ни днем, ни ночью. В этом-то и беда с любым важным делом. Ты слишком долго живешь с ним.

Прошло семь месяцев, прежде чем я получил первое Заключение Эксперта по этому делу. Я прочитал первые несколько абзацев, и они были вполне нормальными. Они отклонили эту Заявку обычным способом, сославшись на предыдущие патенты, которые не имели никакого отношения к моей заявке. Такого рода вещи были просто частью игры в рассмотрение заявки, в которой Патентный Эксперт отклоняет заявки, потому, что это — то, что он должен делать, независимо от изобретения; они не должны иметь большого смысла. Но затем появился абзац, который выходил далеко за рамки здравого смысла и надлежащей техники отказа. В нем говорилось:

«Имеются возражения против спецификации, как содержащей большие части, которые являются просто хвалебными. См. Дело Григ, 181 OG 266, и Дело Веллингтон 113 OG 2218. Эти части являются излишними и должны быть удалены, Дело Болл, 1902 CD 326. Спецификация излишне многословна и содержит неоправданно большое количество вариантов, Дело Блэкмен, 98 OG 791. Требуется укорочение».

Я не стал ждать. Я схватил папку с Делом и почти побежал в Патентное Бюро, чтобы кое-что прояснить Эксперту. Как обычно, Экспертом был Герберт Кроум, поэтому я бросился к его столу и сразу же начал объяснять ему важность Заявки на Неразрываемую Бумагу. Казалось, он не обращал на меня никакого внимания, но я знал его; он меня слушал. Когда я, наконец, сделал паузу, чтобы дать ему что-то сказать, он вопросительно посмотрел на меня и спросил: — Мистер Сэдл, разве вы не знаете об Уведомлении от 11 октября 1955 года?

Я непонимающе посмотрел на него и спросил: — А что это?

— Там говорится, что собеседования с Экспертами не должны проводиться по пятницам, за исключением исключительных обстоятельств.

Я сглотнул и выпалил: — Сегодня пятница?

Он повернул ко мне свой настольный календарь. Да, это была пятница, и к тому же тринадцатое. Я был слишком смущен, чтобы говорить, встал и пошел к выходу. Мистер Кроум окликнул меня: — Это, должно быть, важное дело, мистер Сэдл. Я буду ждать вас первым в понедельник. Я кивнул и ушел.

К понедельнику мое смущение не уменьшилось. Я действительно совершил неслыханный поступок в процедуре выдачи патента. В этом случае у патентного поверенного есть шесть месяцев, чтобы отреагировать на действия Экспертизы. Поскольку юристы имеют список дел, адаптированный для заполнения всего их времени, юристу в большинстве случаев требуется целых шесть месяцев, чтобы отреагировать на спорные действия Экспертизы. Трудолюбивые юристы с относительно легкими делами могут ответить через пять месяцев. Это также может произойти, когда юрист пытается немного продвинуться вперед, чтобы отправиться в отпуск. Есть редкие случаи, когда юрист предпринимал какие-то действия в течение трех или четырех месяцев. Но здесь, в деле с Неразрываемой Бумагой, я пошел на собеседование в самый первый день. Я никак не мог отправиться в следующий понедельник; моя гордость не позволяла мне. Я подождал до вторника.

К тому времени я уже обдумал весь отказ и спланировал свой полный ответ Эксперту. Я сел с мистером Кроумом во вторник утром и спокойно толковал ему в течение пятнадцати минут, прежде чем понял, что он наблюдает за мной вместо того, чтобы уделять внимание делу. Я спросил: — В чем дело?