В лаборатории химического концерна случайным образом получен образец бумаги с уникальными свойствами. Патентный поверенный Сэдл знакомится с этим образцом и приходит к выводу, что это – изобретение с большим будущим. Он приступает к подготовке заявки на получение патента на изобретение, и, будучи не только юристом, но и инженером, вносит в спецификацию заявки свои собственные дополнения в части возможных ингредиентов для получения нового материала. События стремительно развиваются, и Сэдл отправляется в другой город с образцами нового материала с тем, чтобы представить их высокопоставленной комиссии с целью продажи патента на производство материала. И… ужас, который Сэдл едва смог пережить – изобретение оказалось… ничем.