Горный Алтай, 2007 год.

Первые лучи весеннего солнца осветили высокие кроны деревьев. На опушке леса стояла деревушка в два десятка добротных срубов. Бодрой поступью по просёлочной дороге шёл седой старик с коротким посохом в руках, в хромовых сапогах, галифе и плащ-палатке. Прищурившись, он посмотрел на утренние тени и пробормотал себе под нос:

– Шесть утра, как раз поспею… – после взглянул на часы и поправился. – На две минуты ошибся.

Проходя мимо колодца, старец, заметив стройную молодую девушку, поднял руку и негромко произнёс:

– Здравствуй, Алина!

Та выпрямилась, откинула назад толстую косу и, махнув рукой, поспешила навстречу путнику. Он подошёл поближе и, улыбнувшись, спросил:

– Ты чего это в такую рань у колодца делаешь?

Алина указала в сторону ближнего дома и знаками стала что-то объяснять. Старик поджал губы, после чего взял коромысло с двумя полными вёдрами на плечо и уверенно велел:

– Ну, внучка, пойдём узнаем, что да как…

Девушка кивнула.

В тёмной избе на кровати полусидела старуха. На ней был головной убор, по краям которого свисали серебряные украшения. Шерстяные носки выглядывали из-под расшитого сарафана. Женщина с закрытыми глазами наигрывала на хомузе и шептала что-то себе под нос…

Услышав шорох в сенях, она обернулась к двери и проскрипела:

– Здравствуй, Байкал! То, что тебе рассказала Алина, – неправда: со мной все хорошо…

Старик чинно вошёл в комнату и, отвесив поклон, ответил:

– Здравствуй, Айтан! Алина тут ни при чём. Я сам решил навестить тебя, справиться о здоровье…

Старуха, не открывая глаз, качнулась:

– Не обманывай слепую. Слепые иногда видят лучше зрячих… Ты спешишь на встречу, которая состоится, когда солнце покроет всю землю лучами… Только сперва послушай, что я тебе скажу, Байкал. Было мне этой ночью видение: духи пришли и предупредили об опасности. Жаждущие власти и богатства люди попытаются уничтожить долину, и поэтому духи пошлют Каландара… Ты найдёшь его на исходе двенадцатой луны. Выйдет он из долины, чтобы встать на защиту Матери-Земли…

Старик удивлённо отозвался:

– На моей памяти последний Каландар ушёл из жизни лет восемьдесят назад. Неужели Мать-Земля снова даст того, кто сможет слышать её голос?

Старуха стукнула по хомузу, прислушалась к звону и негромко прошептала:

– Духи всегда говорят правду… Это только люди лгут друг другу…

Гость почесал затылок и произнёс:

– Да… Вот это новость… Я даже не знаю, что в таком случае нужно делать.

Хозяйка ещё раз ударила по хомузу и после того, как пронзительный звук угас, напутственно добавила:

– Ты, Байкал, живи, как живёшь. Всё, что должно случиться, обязательно случится. Там, на небе, давно все решено… А сейчас иди, куда шёл, и не думай ни о чём…

Старик поклонился провидице и молвил:

– Благодарю тебя, Айтан, за хорошие вести. Вечером принесу рыбы. Если какая-то другая помощь потребуется, ты обращайся…

Старуха, раскачиваясь, продолжила играть.

Алина вдруг засуетилась и поспешила к выходу. Старик, шагая следом за ней, негромко произнёс:

– А ты, внучка, вся в заботах. Коров-то подоила?

Та, закрывая шрамы на шее, кивнула. Гость с грустью посмотрел на девушку и вздохнул:

– Бедная ты, Алина: все слышишь, а сказать не можешь… Ну да ладно, бывай пока! Вечером зайду…

Дымка утреннего тумана медленно покрывала дно естественного карьера. Стоя на каменистой возвышенности на краю обрыва, мужчина в длинном кашемировом пальто закрыл глаза, вдохнул полной грудью, на мгновение задержал дыхание и на выдохе прошептал:

– Воздух сладкий, как в детстве.

Рослый парень крепкого телосложения, стоящий поодаль, приблизился к нему и спросил:

– Ты что-то сказал, Альберт?

Тот открыл глаза, повернулся к товарищу и ответил:

– Воздух, говорю, чистый здесь! Не то что в городе.

Парень широко улыбнулся:

– Да… места здесь хорошие! Одно слово, Мать-Тайга…

Альберт прищурился, согласно кивнул и поинтересовался:

– Не пришёл ещё лесник? Ты же сказал, что он будет нас ждать на этом холме. Аркашка, ты место точно не перепутал?

Тот виновато пожал плечами:

– Да вроде нет: я через мужика договорился, который автолавкой владеет. Он мне железно пообещал, что лесник будет нас ждать у карьера сегодня в семь утра. Да придёт, никуда не денется, в тайге люди слово держат…

Альберт раздражённо взмахнул руками и воскликнул:

– Ну и где он тогда? Сейчас ровно семь!

Снизу эхом откликнулся старческий голос:

– Здесь я, ребята!

Через минуту на каменистый холм взобрался старик и осведомился:

– Здравствуйте, ну как доехали?

Альберт, не ответив, брезгливо осмотрел прибывшего, его сапоги и плащ-палатку образца Второй мировой войны, после чего перевёл взгляд на помощника и с укоризной вопросил:

– Это и есть твой лесник?

Аркашка раскрыл широко глаза и, растерянно заикаясь, произнёс:

– Ну… да, вроде он.

Старик доброжелательно улыбнулся и, пытаясь внести ясность, принялся объяснять:

– Вы меня неправильно поняли: я не лесник, я местный житель, рассказываю людям, по каким тропам нужно ходить, чтобы с медведем или лосём не встретиться. Здесь у нас места глухие, затеряться – раз плюнуть. Вот, помню, три года назад группа туристов заблудилась…

Альберт перебил его:

– И что… много народа здесь бродит?

Тот, ничуть не смутившись, продолжил:

– А как же! От грибников по осени отбоя нет. Лес у нас – полная чаша: грибы, ягоды, кедровые шишки, орешник. Рыбаков тоже хватает, таймень их притягивает почище магнита.

Альберт прищурился и с усмешкой спросил:

– Лет-то сколько тебе, гид лесной?

Старик почесал седину на виске, приподнял подбородок и промолвил:

– Хвала небесам, девяносто стукнуло в этом году.

Аркашка вытаращил глаза. Его спутник откровенно засмеялся:

– Не гони волну, дед! Столько не живут…

Тот с обидой посмотрел на Альберта, поморщился и возразил:

– Я всегда говорю правду…

И после недолгой паузы продолжил:

– Странные вы, ребята: по виду вроде молодые, а ведёте себя так, будто миром овладели. Только много видел я на своём веку таких, как вы: ни один из них добром не кончил. Помню, сразу после войны мужичок наш один, сапёр бывший, в золотари подался. Породу взрывами, как орехи, щёлкал. За сезон четыре пуда добыл. Да только не впрок это золото пошло. Всех перехитрить пытался, сдал положенные килограммы в артель, а остальное припрятал. А после закрытия сезона мешок на спину и побрёл по тайге. Но не прошёл и двадцати километров – ноша тяжёлой оказалась. Помер он не то от радости, не то от переутомления: шутка ли, больше пятидесяти килограммов на горбу тащить.

Альберт снова широко улыбнулся:

– Миром мы пока не овладели, а вот карьер этот и все прилегающие земли выкупили. В общей сложности двести сорок гектаров. Так что теперь этот лес принадлежит нам!

Старик хитро посмотрел на собеседника и усмехнулся:

– Смотри, не надорвись, как тот старатель! Больно тяжёлую ношу на горб свой хилый примеряешь. Человек приходит и уходит, а лес – он вечно будет стоять на своём месте. Мать-Земля не может принадлежать человеку, это человек принадлежит ей целиком и полностью.

Альберт глянул на помощника:

– Аркаша, где ты откопал этого древнего философа?

Тот, заикаясь, отозвался:

– Люди в городе сказали, что лучше лесника Байкала этих мест никто не знает.

Альберт снова перевёл взгляд на старца:

– Интересное у тебя прозвище, дед.

Старик сдвинул седые брови и, покрепче опираясь на короткий посох, ответил:

– Это не прозвище, это моё имя. Я коренной алтаец.

Мужчина многозначительно кивнул и, вальяжно поведя рукой, велел: