Слушайте, вы идете за мной уже два квартала. И по глазам вижу, что даже знаете, сколько шагов. Доставайте то, во что у вас там встроен шагомер, иначе я не перестану хмурить брови, они сойдутся в синусоиду – а это зрелище не для слабонервных.

⠀

Ага, 2200.

2200 возможностей окликнуть и привлечь внимание. И почему не воспользовались ни одной?

⠀

Постеснялись окликнуть «такую странную барышню»? Но перестать идти не смогли. Так, теперь картина начинает более-менее проясняться. Думаю, мне стоит взять вас под руку и предупредить, что дальше может быть немного чудесато. Как у Кэрролла, да.

Странная барышня в моем лице вполне серьезно намерена увести вас… Да не вздрагивайте, ну не в лес же я вас по хлебным крошкам поведу, в самом деле! В не менее странное кафе.

Это моя обязанность по отношению к тем, кто, встретив меня на улице, неожиданно для себя расплывается в улыбке: она по-хозяйски растягивает лицо, обращаясь с уставшими, сонными мышцами, как с податливым пластилином.

Почему так происходит?

С одной стороны, я выгляжу так, словно сбежала с театрального представления. Вот, вы радостно киваете. Вид такой, словно нарядилась, приготовилась играть роль селянки на местном празднике – и в секунду передумала, потому что «дела-дела». Даже избы, тоскуя от моего внезапного побега, перестают гореть и скакать верхом на конях. Такое привлекает внимание.

Но, на самом деле, причиной всему аромат кофе, которым пропахли мои одежда и волосы. Именно его вы сейчас с таким удовольствием втягиваете носом. Аромат въелся в них намертво и, кажется, основал там вечно бодрую монархию под личным руководством.

Позднее в разговоре гости кафе, куда мы идем, признаются: в первый момент им казалось, что кто-то провел перышком под носом. Потом возникало странное ощущение, словно их обнимает родной человек, словно они наконец пришли домой. Кофе умеет творить подобную магию, я это знаю наверняка.

В такой момент я, как правило, замечаю этого человека. Обычно прохожих я ощущаю скорее на уровне вибраций тела, но тут поворачиваюсь и улыбаюсь. Простите, вам сегодня не улыбнулась, потому что вы меня немного напугали. С лихвой это компенсирую во время нашего разговора, обещаю.

Пока давайте попробую описать, как это было с вами. Внутри вас шевельнулось, задрожало и завибрировало на все лады. Вы подумали, что можно отложить свои дела, изменить маршрут и выпить чашку кофе там, куда идет эта странная женщина в длинной льняной юбке цвета еще не до конца уверенной в своей красоте весенней листвы.

Давайте честно: аромат кофе не просто живет в моих волосах – он окружает меня мягким шарфом, неотделим от меня и прямо намекает, что там, где я, – там же и удивительного вкуса кофе. Я уверена, что уже нарушила ваши планы, – вы отменили встречи.

Правильно сделали. Но окликнуть надо было сразу. Не упускайте шанс сделать нечто, что настоятельно требует интуиция.

Теперь мы идем в кофейню. Ее прелесть в том, что просто так ее не найти. Спрятанная в маленьком переулке, она не показывается тем, кто ищет всего лишь кофе. Увидеть его вы сможете в двух случаях: вы мой постоянный клиент, или пришло время с помощью кофе разбудить в вас что-то очень важное. Именно тогда вы заметите вывеску – «Кофе в сентябре».

И даже если на дворе будет жарить во всю свою сумасшедшую мощь июль, на этой тихой улочке вы почувствуете глоток осенней свежести. Придется поверить на слово, потому что сегодня погода удивительно щедро этой свежести нам отсыпала. Удивительный сентябрь.

Проходите, располагайтесь. Я расскажу вам про саму кофейню, напою сваренным исключительно для вас кофе – и расскажу о ее клиентах. Ведь вы теперь – один из них.

Ни в коем случае не спрашивайте, в каком стиле выполнен безумный дизайн этой кофейни. На случай таких вопросов у меня есть кофе «3-в-1». Он обладает мощной силой телепортировать вас в поезд дальнего следования и давать понять: есть вещи похуже противных начальников и глупых вопросов. Шучу. Хотя для меня это действительно кофе поездок, разговоров со случайными попутчиками и странных танцев путевых фонарей в ночи.

Но кофе я и в самом деле выберу для вас сама – правило заведения.

Если вы могли заметить, здесь нет меню, стеллажа с десертами и даже грифельной доски. Я обо всем вам расскажу, а пока присаживайтесь. Позволю себе удовольствие подсказать: вы идеально будете чувствовать себя вон за тем столом, на скатерти которого так удачно растаял теплый сливочный свет.

Почему такое название?

Произнесите вслух фразу: «Кофе в сентябре». Еще раз. И еще.

Не торопитесь, у нас не конкурс по скорочтению. Медленно, вдумчиво, словно смакуя звуки, перекатывая каждый из них во рту.

В определенный момент у слов появятся запахи, формы, вкус, звуки можно будет потрогать. Умные люди называют это синестезией. По мне, пусть называется как угодно, тут главное – эффект.

Еще полчаса назад образ от этих слов мог быть едва уловимым, размытым. А теперь – пожалуйста: он вокруг вас.

Это маленькое помещение я встретила именно в сентябре. Тихое утро в спокойном центре. Уравновешенно-, даже благовоспитанно-теплое, без весеннего буйства, без летнего напора. Теплое, как долгий разговор с очень близким человеком.

То утро сверкало, хрустело и обещало. Заставляло говорить город спокойным тихим голосом, не срываться в его обычные безумные разговоры на все лады из всех углов. Казалось, даже машины шуршат не по асфальту, а по бархату – настолько плавным был звук.

Знаете, мне всегда казалось, что позднее – в октябре – в воздухе пахнет дымом, влажной землей и кремированными листьями, а дворники вычеркивают осень из всех регистрационных формуляров. Ноябрь вообще не возьмусь описывать: такой объем грязных оттенков цветовой палитры сложно передать.

Сентябрь же забирает себе все возможные краски деревенской кухни, становится бежево-коричневым полотном льняной скатерти, по которому раскиданы желтые, красные и зеленые специи. И то сентябрьское утро было именно таким.

В атмосфере, напоминавшей один большой мягкий плед, возникла кофейня. Ну тогда я, конечно, не знала, что это именно кофейня.

В знакомом переулке случайно обратила внимание на аккуратную дверь, уютный фасад. Я точно не видела их раньше, и уже думала пройти мимо. Но внутренний компас настырно потащил к зданию, заставил открыть дверь и войти внутрь.

В ту же секунду стало ясно, что может здесь открыться, жить, работать. Потому что кофейное дыхание пряталось тут по углам, словно маленький игривый котенок. Показывало свой мягкий пушистый хвостик и задорно убегало в другой от меня угол, оставляя за собой прекрасно пахнущий след.

Название пришло мне в голову моментально. Я живо представила, как удачно оно будет смотреться на пустующем месте для вывески.

«Кофе в сентябре».

Кофе в сентябре – это пауза, которую человек сто лет не мог себе позволить.

Обещание перемен, осознанных и спокойных.

Тихий вальс собственных мыслей, которые не налетают с разных сторон на измученный мозг, а, как воспитанные придворные, ждут каждый своей очереди.

Это диалог с самим собой. Без обвинений и сожалений, лишь с желанием понять и найти свою дорогу.

Это возможность услышать свою собственную тишину и мелодию.

Размерам кофейни я, кстати, сильно удивилась и подумала, что сюда ни при каких условиях не влезет больше одного столика и стойки. Умением собирать конструкторы из деталей, обстоятельств, отношений и предметов мебели я никогда не отличалась. Но если волшебство уже произошло, то стоило просто ждать, как оно начнет переворачивать реальность на другой, блестящий в своей неожиданности, бок. Три столика встали здесь так, будто стояли всегда. Разношерстные, непохожие друг на друга, они все равно выглядят как члены одного большого семейства. Каждый с характером, со своими особенностями – и для каждого из них предназначен свой гость.