Как начинается женский алкоголизм, – первая строчка, которую выдаёт мне поисковик, после набранного «как начинается женс». Смешно. Слава Богу, с алкоголем проблем у меня нет. От двух бокалов вина меня рвёт, от трёх тянет на приключения, поэтому пить я себе не позволяю. Я много чего себе не позволяю. И почему поисковик думает, что главная проблема с женскими начинаниями алкоголизм? У женщин много проблем, и мне никогда не казалось, что алкоголизм главная из них. Вторая подсказка поисковика – как начинается женский климакс. Это да. С климаксом рано или поздно сталкиваются почти все женщины. Ого, женское облысение. Неожиданно. Хотя совсем недавно я столкнулась с выпадением волос. Пучками. И голове стало так легко. Почему? Об этом потом. Пока не готова об этом говорить. Не хочу. Или хочу? Сама не знаю. Хочу, но не хочу. Вдруг я покажусь слабой? Я хочу побыть слабой, но боюсь. Страшно. Что если меня осудят, ранят или не поймут? Будет обидно, и сразу надо будет стать сильной, чтоб не очень расстраиваться и не обращать внимания. А вы знаете, как это сложно? Что я там набивала в поисковике? Ага, я искала: Как начинается женский … роман. Для чего? Сегодня мне в электронную почту прилетело письмо, что крупная онлайн библиотека объявляет конкурс на лучший роман. Жанры разные. Фантастика, фэнтези, детективы – не мое. Женский роман – о, да. Одна маленькая проблема – конкурс закрывается через десять дней. Смогу-не смогу? Смогу, решила я. Я напишу за десять дней любовный роман. Тем более, что давно хотелось. Я сильная. Я все могу. Не зря же я проходила всякие там марафоны. Мне ещё реклама вчера попалась в Инстаграм, где полная женщина с красивыми красными губами на фоне благословенных балийских пейзажей вещала, что написать роман за семь дней любой дурак может. А чем я хуже любого дурака?

Дрынь-брынь, ла-ла-ла, – наверняка все, у кого есть айфон, знают эту музыку. Будильники счастливых обладателей популярного гаджета будят одним сигналом сотни тысяч, а может, миллионы людей мира, среди которых и я, жительница небольшого города в сердце большой Российской Федерации. На часах семь утра, за окном тьма и мне очень хочется подремать еще. Почему утром, именно после звонка будильника, самый приятный сон, из которого так не хочется вылезать? Усилием воли вырываю себя из объятий утреннего Морфея. Этот Морфей – ни дать не взять мужик с утренним стояком, и вырваться от него без усилий нелегко. Я побеждаю. Иду в полутьме коридора в спальню дочери совершать второй утренний подвиг. Разбудить четырехлетнюю дочь гораздо труднее, чем заставить проснуться взрослую себя. Она сладко спит и мне будить ее жалко. Включаю приглушённый свет в розовой детской и несколько секунд любуюсь своей малышкой, мило посапывающей во сне. Пухлые губки приоткрыты, одеялко скомкано, розовые пяточки, любимая игрушка – старый застиранный пушистый, местами ободранный длинноухий заяц прижат к груди – попсово, но так мило. Почему-то среди сотни, если не больше, игрушек, среди которых есть и очень дорогие, и новые, и модные, любимцем выбран именно вот этот несчастный заяц. Вот как ее будить? Я обнимаю ее, провожу носом по тёплой щечке и безжалостным шепотом шепчу ей на ушко: Детка, подъем, пора в садик. Она открывает глазки и смотрит на меня непонимающим взглядом. Поднимаю ее полусонную. Поднять подняли, а разбудить забыли. Мы берёмся за руки, и лохматые, как два зомби, нетвердой полуспящей походкой плетёмся в ванную. Я умываюсь сама, умываю ее личико и перед зеркалом мы чистим зубы. Я люблю эту нашу традицию – вместе чистить зубы перед зеркалом. Люблю наблюдать за сонной дочкой, удивляюсь, как у меня у жгучей смуглой брюнетки с карими глазами родилась такая беленькая синеглазая блондиночка, любуюсь ею в это огромное зеркало и мы улыбаемся друг другу. После мы идем на кухню и я готовлю завтрак. По голубой кухне разносятся соблазнительные утренние запахи – я готовлю нежные оладушки с бананами, по рецепту, привезённому с Бали. Дочка желает яичницу и сосиски – выполняю желание с условием, что она съест пять ложек нелюбимой овсянки. По другому не уговорить, а у меня с детства убеждение, что каша на завтрак обязательна. Торгуемся. Мне на завтрак только овсяная каша – берегу фигуру. Рука тянется к тепленькому жирненькому оладушку и я жестко одергиваю себя.

После завтрака мы идём одеваться. Как сознательная мать, я приготовила одежду с вечера, развесила на вешалки и потому чувствую себя большим молодцом. Дочка одевается в ярко-желтое платье с короткими рукавами-крылышками и становится похожей на солнечную бабочку. Я одеваю мой любимый брючный голубой льняной костюм от H&M. Костюмчик великолепно сочетается с кроваво-красным маникюром, подкрашиваю красным губы, одеваю замшевые чёрные шпильки и чувствую себя идеальной бизнес-леди. Ничего лишнего. На самом деле я никакая не бизнес-леди, я всего лишь руководитель среднего звена в региональном филиале крупной компании.

Мы берём сумки – у дочери рюкзачок с ее детскими игрушками и богатствами, у меня чёрная кожаная сумочка Wanlima – и выходим из дома. Спускаемся к парковке, в нос ударяет привычный запах резины и бензина, садимся в блестящую чёрную Тойоту Камри 2018 года, которая куплена мною в кредит и отдавать его ещё пять лет, семь месяцев и двадцать дней. Выезжаем с парковки и едем в детский сад. Дорога в садик занимает десять минут, за окном погожий тёплый день и я приоткрываю окошко, легкий ветерок с весенними запахами врывается в салон машины, и нас обвевает весна и радость. Подъезжаем к зелёным воротам лучшего частного детского сада города и здесь я расстаюсь со своей любовью на целый день. Я знаю, что буду по ней скучать, мысли о ней будут возникать в моей голове в самое неожиданное время в течение дня. Чаще это будут приятные мысли, вызывающие улыбку, а иногда беспокойные, тревожные мысли без причины. Моя малышка обнимает меня пухленькими ручками, говорит главные слова «я люблю тебя, мамочка» и вот в этот момент мне очень не хочется с ней расставаться. «И я люблю тебя, мое солнышко», – отвечаю я ей, целуя нежную белую щечку с розовым румянцем и мне не хочется ничего – не хочется расставаться, не хочется ехать на работу. Только вот так стоять и обниматься, а ещё лучше взять ее и поехать в парк, в кафе или на край света и наслаждаться ее обществом и любовью. Но пухлые ручки размыкаются и она бежит в группу, где ее встречает улыбающаяся воспитательница, маленькие друзья по играм и ей уже не до меня. Я немного не люблю воспитательницу и всех этих малышей в этот момент и знаю почему. Я ревную и завидую им. Они проведут с моей дочерью счастливый день, им будет радостно и весело, а я буду заниматься тупой работой, уткнувшись носом в компьютер, встречаться с людьми, к которым я равнодушна, зарабатывать деньги для компании, раздражаться тираншей бухгалтершей, и мечтать об окончании очередного рабочего дня. Но денюжки зарабатывать надо, ради нас, ради неё, и я иду к двери, ещё раз оглядываясь. Золотая головка в розовых бантиках склонилась к коробке с игрушками, мысленно целую ее в макушку, открываю дверь и выхожу. Пока иду к машине, напоминаю себе как мантру, что я счастлива, очень счастлива, у меня прекрасная здоровая дочь, я сама здоровая, у меня хорошая работа со стабильным доходом, я успешная женщина и все хорошо. Все хорошо, ещё раз говорю я себе, садясь за руль новенькой Тойоты, и еду на работу.

Дорога от детского сада до моей работы занимает всего пятнадцать минут без пробок и тридцать с пробками. В моей жизни все удобно устроено, даже дорога на работу. Я люблю водить машину и эта короткая дорога приподнимает мое настроение. Когда я была помоложе, я была отвязанной лихачкой и обожала скорость. После рождения дочери все изменилось. Я больше не рискую своей жизнью, не потому, что она вдруг стала мне дорога. Потому что если вдруг что со мной, что будет с моей малышкой? Собой рисковать можно, дочкой нет. Теперь я езжу аккуратно, спокойно, соблюдая все дорожные правила и знаки. Я хорошая девочка.