Пять условий для одинокой птицы

 Первое: до высшей точки она долетает;

  Второе: по компании она не страдает,

  даже таких птиц, как она;

  Третье: клюв ее направлен в небо;

  Четвертое: нет у нее окраски определенной;

  Пятое: и поет она очень тихо.

Сан Хуан де ла Крус, католический святой, мистик и поэт

Из сборника «Беседы о свете и любви»

*1*

-О чем поговорим сегодня?

–Я бы хотел начать наше знакомство с обсуждения повести Виктора Пелевина «Затворник и Шестипалый». Это история о приключениях двух цыплят, что пытаются совершить побег с территории птицекомбината.

-О "Затворнике" вообще-то сказано не так чтобы и много.

-Действительно, как-то не пристало с умным видом говорить о приключениях двух цыплят, что качают крылья ржавыми гайками. Именно поэтому я решил дополнить нашу беседу ещё одним смысловым измерением, а для этого попробовать рассмотреть "Затворника" не только как повесть-притчу, но и своеобразную призму, увеличительное стекло через которое мы будем изучать другой, куда более значимый и серьезный текст.

-И что же это?

–Произведения Карлоса Кастанеды, а в более общем смысле – спектр идей и концепций, присущих так называемому учению дона Хуана.

-Очень любопытно. То есть, говоря о «Затворнике», мы будем говорить и о текстах Кастанеды?

–Совершенно верно. «Затворник» можно рассмотреть как самостоятельное произведение, то есть так, как если бы мы прочитали эту вещь впервые. Но куда интереснее добавить к сказанному ещё одно смысловое измерение, то есть говоря о Пелевине, попытаться осмыслить феномен творчества Кастанеды. И повесть о цыплятах подойдет для этого как нельзя лучше.

-Но повесть Пелевина – это тридцать-сорок страниц текста, небольшая вещица, тогда как наследие Кастанеды – несколько увесистых томов.

–Мы можем представить повесть о Затворнике и Шестипалом как маленький остров, примыкающий к огромному континенту, открытому для нас гением американского писателя.

-Или как маленький спутник на орбите черной звезды по имени Кастанеда?

–Ну, почему же обязательно черной? Мне нравится образ звезды, в поле притяжения которой попадает не только Пелевин, но и множество других культовых писателей и режиссеров, но вот насчет её цвета я бы ещё поспорил.

-Вы можете допустить, что «Затворник» был написан по мотивам книг Кастанеды?

–Я бы не стал что-либо утверждать или опровергать в этой связи. Интереснее, сравнить, соотнести, поставить образы, а то и сюжеты рядом. Мне видится довольно увлекательным поиск отражений, каких-то сквозных ходов из одного текста в другой. Ну и конечно, что может быть приятнее, чем найти подтверждение своим предположениям? Не буду отрицать, что приблизительное время написания «Затворника» более-менее соотносится с тем периодом биографии Пелевина, когда писатель работал над переводом трехтомника Кастанеды.

-Вроде бы Пелевин никогда не скрывал, что творчество Кастанеды оказало на него более чем значительное влияние.

–Да, и наглядный пример этому мы находим в эссе «Последняя шутка воина», где Пелевин называет Карлоса величайшим писателем, мистиком и визионером двадцатого века.

-Это подобие некролога, написанного на смерть Кастанеды?

– Можно сказать и так. Но вернемся ко времени написания «Затворника». Что если в процессе тотального погружения в кастанедианский текст, Пелевин делает небольшую творческую передышку?

-И пишет «Затворника»?

–Именно! Причем делает это, что называется, на одном дыхании. Может даже за две-три недели. Удивительно, но из-под пера Пелевина рождается притча, которая замечательным образом отзеркаливает то, о чем Кастанеда рассказывает на протяжении своей тридцатилетней литературной биографии.

-Совпадение? Или Пелевин готовит своего читателя к знакомству с творчеством Кастанеды, так сказать, спрямляет пути для пришествия дона Хуана на православную русскую землю?

–Почему бы и нет? Тогда это могло быть актуально. Повесть была опубликована в 1990 году, а полное издание книг американского писателя на русском языке увидело свет лишь несколько лет спустя.

-Вот эта связка: Пелевин и Кастанеда. Не так уж много людей, читающих раннего Пелевина, но ещё меньше тех, кто пусть поверхностно, но знаком с творчеством Кастанеды.

–Тем лучше. Все очень просто, составив представление о повести Пелевина, мы без труда поймем о чем идет речь на страницах книг Кастанеды. Точка отсчета для той и другой истории – это знакомство, состоявшееся между желторотым юнцом и таинственным незнакомцем неопределенного возраста. Если мы помним, встреча Карлоса Кастанеды с индейцем Хуаном Матусом произошла летом 1961 года. С этого момента молодой американец оказался вовлечен в фантастический водоворот самых невероятных событий. То, чему он стал свидетелем как будто принадлежало миру другой планеты, иной, отдельной реальности.

-Так называется его вторая книга?

–Совершенно верно. Отдельная реальность. Для меня нет ничего удивительного в том, что писатель выбрал именно это название. Да и как ещё назвать мир, где люди могут превращаться в животных, присутствовать в нескольких местах одновременно, видеть энергию или путешествовать по другим вселенным? Но главное, как ещё назвать мир, где люди смогли победить смерть, где они научились выбирать другой способ ухода из этой жизни.

-Кастанеда пишет только об этом?

–Как ни странно, но это так. Ученичество под началом дона Хуана – это стержень всех его книг. В этом есть своя правда, вы не находите?

-В каком смысле?

–Судите сами. Карлос потрясен, шокирован тем, что ему открылось. И вот он более-менее осваивается, приспосабливается к происходящему. Не без помощи своего учителя, разумеется! Какая наиболее естественная реакция может последовать за этим?

-Желание как-то разобраться в происходящем?

–Совершенно верно. Как будущий ученый-антрополог, он пытается соориентироваться в потоке хлынувшей на него информации, упорядочить, систематизировать сведения, полученные от индейца-учителя.

-Карлос ведет дневник?

–Да. Ко всему прочему, дон Хуан запрещает Кастанеде использовать диктофон или видеокамеру. Вот и получается, что на протяжении чуть ли не всего процесса своего ученичества Карлос пытается зафиксировать и хоть как-то отобразить происходящее с ним в полевых заметках и дневниковых записях. Итогом этого становится написание серии книг, в которых писатель не всегда последовательно, но достаточно подробно повествует о своём соприкосновении с миром людей знания, так называемых видящих или просто магов.  Ученичество Кастанеды длится тринадцать лет, а значит в 1974 году дон Хуан покидает этот мир в сопровождении своих спутников и компаньонов. С этого момента Карлос остается один, принимая духовную эстафету из рук своего учителя.

–1974-й, год публикации «Путешествия в Икстлан»? Но это только третья книга Кастанеды, а как же остальные? Получается, что он пишет их без дона Хуана?

– Кастанеда не придерживается хронологической последовательности. Только две его книги, скажем так, оставлены без дона Хуана, хотя и пронизаны его незримым присутствием.

-Хорошо, но если попытаться восстановить хронологию происходящего с Кастанедой, то какая книга должна быть первой, а какая стать последней?

– Поступим иначе. Попробуем представить книги Кастанеды как единый текст. В таком случае, первая и вторая книги будут прологом, своеобразным предисловием. «Путешествие в Икстлан» станет завязкой. «Огонь изнутри» и «Сила безмолвия» окажутся посвящены развитию сюжета. «Сказки о силе» – несомненная кульминация, развязка. Ну и «Второе кольцо Силы» с «Даром Орла» будут замыкать повествование и возьмут на себя роль эпилога, послесловия. Впрочем, есть и другой вариант прочтения, когда мы как бы отделяем, обособляем книги Кастанеды друг от друга. Вплоть до того, что прочитывая вещи из одной группы, мы можем полностью исключить прочтение из другой.