Звали их во всех землях по-разному, и было отчего. Один актер был длинным и тощим, как гладкий и прямой древесный сук, таким же было и его лицо, словно вырезанное из желтоватой кости. Второй лицедей напротив был маленького роста и, надо заметить, с весьма неприятными чертами лица. Они более подошли бы вредной и проказливой обезьянке, коих немало и ныне странствует по свету вместе с их хозяевами - фокусниками, факирами, жонглерами и попросту проходимцами, норовящими обмануть честной народ даже за ломаный медный грош. В русинских земляках их прозвали Шиш да Кумыш - меткое, надо сказать, сравнение, и сразу оно легло на слух завсегдатаям праздничных ярмарок, где актеры и показывали свое искусство, не гнушаясь никакой платой. И литвины туда же - вечно они, признаться, выдумают такое, что хоть затылок чеши три дня, все одно не дочешешься. Звали они актеров Бролюкай-Добилюкай, а это все равно что "братья-клеверочки", как два близняшки, сходные меж собой и лицом, и фигурой. Всем известно, как похожи листья клевера один на другой, вот так над двумя горемыками и подшутили, и тоже имечко скоро прилипло. А в балтских землях их прозвали Ветряк и Половиныш. Один - длинный и худой, как ветряк, а второй - ну чуть выше пояса ему как раз и будет. Актеры над именами своими посмеивались, откликались на все, лишь бы платили звонкой монетой за представления веселые, но поучительные. И знай себе колесили Ветряк с Половинышем по всей равнинной Балтике и морским форпостам, захаживали и к русинам северным да новогорским, и к полянам белым с висловчанами, да и мазуров не избегали - там народ всегда хлебосольный и повеселиться любит, даром, что бедняк на бедняке.
Случилось так, что давали как-то Ветряк и Половиныш представление в щедром городе балтов - самых зажиточных в округе рыбных торговцев. Место было знатное, народ на богатой ярмарке толпился все сплошь с монетой в кармане, потому добрый и покладистый, и от зрителей не было отбоя. Конечно, было немало на ярмарочной площади и другого актерского отребья, но Ветряк с Половинышем были тут в особой чести - у них было две куклы-мима. Искусство молчаливого жеста понятно всем, и стару, и младу, к тому же каждый зритель пантомимы волен сам домысливать в ухищрениях и задорных выходках безмолвных актеров, и, надо сказать, весьма на это охоч. Потому возле шатра, или как любят выражаться бродячие лицедеи и циркачи, балагана, толпилось немало народу. Зрители периодически разражались оглушительным смехом, а порой те, что почувствительнее да сердобольнее, норовили смахнуть и непрошеную слезу. Умели играть на струнках зрительских душ Ветряк и Половиныш, так и играли - на грани улыбки и слезы, и кошелек их круглился все больше.
В толпе зрителей стоял и моложавый человек приятной наружности, с глубоким и искренним интересом наблюдавший за похождениями кукол и мастерством управлявших мимами актеров. Ветряк и Половиныш командовали своими деревянными питомцами с помощью множества всяческих тросточек, троссиков, ниток и других, еще более хитроумных приспособлений. И куклы, и оба актера были одеты во все черное, и только лица были густо выкрашены белилами и у тех, и у других. Смотрелось это очень необычно, даже эффектно, и сразу привлекало внимание посетителей ярмарки еще издалека, поскольку Ветряк и Половиныш лицедействовали непременно на высоком помосте и были открыты всеобщему обозрению.
Возле молодого человека примостилась и его спутница - пожилая женщина, лицо которое уже слишком тщательно скрывало следы возможной былой красоты. Вдобавок осанка у нее была ссутуленная, будто ее клонил к земле груз каких-то тяжелых забот, от которых невозможно отвлечься даже в веселый солнечный осенний день, когда вокруг смех, музыка и лицедейские забавы. У нее на лице также был написан неподдельный интерес, хотя изредка женщина хмурилась и что-то беззвучно шептала себе под нос длинными узкими губами. В руке женщина крепко сжимала ручку маленького деревянного ящичка с замками, устроенными на заморский манер.
Когда пантомима уже закончилась, лицедеи, приняв свою долю внимания и даров, отдыхали в своей палатке, стирая грим с лиц, поскольку это было последнее представление и в тот день, и вообще в этом городе - ярмарка уже закончилась. В это время к ним в палатку вежливо постучали. Получив разрешение войти, в палатке появились именно этот молодой человек и его пожилая спутница. Это были Сигурд и Клотильда. Вошедшие немедленно рассыпались в похвалах актерскому искусству хозяев, но при этом были столь тактичны и тонки в своих наблюдениях нюансов лицедейского мастерства, что скоро и совершенно очаровали и Ветряка, и Половиныша. Поэтому предложение поклонников отметить как следует столь удачное завершение ярмарочных спектаклей было воспринято служителями муз с благосклонностью. Тут же начались обильные возлияния, вино полилось кубок за кубком, закуски были выше всяких похвал и изысками, и обилием, поэтому немудрено, что ближе к ночи оба актера уже были мертвецки пьяны. Вино же, как ни странно, не оказало никакого действия ни на Птицелова, ни тем паче - на Клотильду, и к тому времени, как незадачливые лицедеи крепко спали, их гости напротив были трезвы и сосредоточены. В мгновение ока Ветряк и Половиныш оказались связанными и крепко прикрученными веревками к своей немудреной мебели и доскам павильона, которые уже принесли сюда их коварные и предусмотрительные гости.
Пробуждение лицедеев было таким, что не приснится и в самом страшном сне. Стояла глубокая осенняя ночь, в палатке тускло горели свечи, а напротив обоих несчастных женщина открывала свой ящичек, полный таких жутких принадлежностей для нанесения человеку самых мучительных ран, что Ветряк и Половиныш поначалу даже не поняли, что они увидели. Бедные актеры не успели толком протрезветь, как женщина тут же нанесла каждому из них глубокие резаные раны на щеках и груди. Лицедеи не могли даже позвать на помощь ночных стражников - к тому времени у каждого актера во рту был забит чуть ли не по самую глотку плотный кляп. Они с трудом дышали, и вопли испуганных и все еще полупьяных Ветряка и Половиныша услышать не смог бы никто.
