Хорошая новость в том, что подобное попустительство – больше не вариант. На тот момент, когда я это пишу, прошло два месяца с крупнейшего в новейшей истории однодневного протеста – «Женского марша», – который собрал около 4 миллионов женщин и мужчин в 673 городах по всему миру. Американки вышли толпами, чтобы протестовать против бана на иммиграцию мусульман, запрета на право транслюдей пользоваться уборными по своему выбору и многого другого. Важно отметить, что большинство самых первых протестующих – включая Энн Доннелли, федерального судью, которая остановила депортацию беженцев, и Салли Йейтс, генерального прокурора, которая заявила, что не будет защищать закон об эмиграции в суде (и была за это уволена), – именно женщины.

Наша сила – в количестве. Сейчас нам больше, чем когда-либо, нужно держаться вместе. Нам нужно больше женщин и мужчин на нашей стороне.

Всегда ваша в сопротивлении,

Джессика Беннетт

Март 2017

1. Рогатка. Чтобы затыкать Прерывателей.

2. Мегафон. Чтобы тебя услышали.

3. Платочки. Потому что плакать – это нормально.

4. Заколки. Чтобы убирать волосы с глаз во время боя.

5. Именной штамп. Чтобы никто не мог украсть твои идеи.

6. Виски. Никогда не знаешь, в какой момент он понадобится.

Это был Бойцовский клуб, только без драк и мужчин. Каждый месяц или около того мы – дюжина женщин двадцати-тридцати лет, начинающие писательницы и прочие представительницы творческих профессий, большинство со второй работой, – собирались вместе на квартире у чьих-нибудь родителей, так как в наши собственные квартиры не вмещалось столько людей. Хозяйка делала макароны, салат или салат из макарон, а остальные приносили вино и минералку (по какой-то причине мы все обожали минералку). Затем брали стопку тарелок и опускались на мягкие диваны в гостиной, чтобы поболтать – а точнее, пожаловаться на свою работу.

В те ранние дни правила Бойцовского клуба были простыми:

Это означало, что стоило вам появиться, вас тут же окружали заботой, принимали, уважали и поддерживали щелчками пальцев, кулачками и видео с котиками – без тени сарказма. Никакой меритократии; нас не волновало, как многого вы достигли. Нашей политикой было никогда не опускаться до «дрянных девчонок».

То, что клуб держался в секрете, в принципе оправдывало необходимость его существования. Мы были умными, амбициозными женщинами, которые стремились сделать карьеру в Нью-Йорке – городе, который заглатывает все мягкое и живое не прожевывая, – выросшими в эпоху Girl Power, когда женщин не просто поощряют добиться всего, чего они хотят, но ожидают от них этого. И мы в это верили. Гендерная война, как мы думали, была пережитком поколения наших мам, давным-давно выигранной битвой.

И все же каждая из нас, в каждой области, в каждой должности, на каждом шагу натыкалась на гендерные мины, часто даже не подозревая об их существовании. Это было все равно что пытаться увернуться от вони на нью-йоркской улице жаркой летней ночью: ты просто идешь, думаешь о чем-то своем, и – БАМ!..

На наших встречах всегда был своего рода модератор – хозяйка дома. Иногда она раздавала карточки с написанными от руки вопросами. (Где ты хочешь оказаться через пять лет? Расскажи, как ты планируешь помочь другим женщинам в этом году. Кто твоя любимая певи… – а, ну да, Бейонсе, ясень пень). Иногда мы также собирались на неформальные срочные встречи: если у кого-то из нас был личностный кризис, предстоящее собеседование, статья, нервный срыв или надвигающаяся безработица (а каждой из нас в какой-то момент пришлось со всем этим столкнуться).

Но в основном мы просто тусовались, ели, фотографировали всякое дерьмо и говорили о работе.

Я поклялась держать детали в секрете, но группа выглядела примерно так: Даниэль, комедиограф, которая горбатилась ассистенткой на одном известном телешоу (где в то время не было ни одной женщины-сценариста). Кроме того, она писала книги, вела YouTube-канал и самостоятельно изучала Photoshop – в основном для того, чтобы делать красочные приглашения на встречи Бойцовского клуба. Но на работе ее постоянно обходили в повышении. Измученная, недовольная и умирающая от скуки, она принялась рыться в интернете в поисках вдохновляющих новостей для женщин, чтобы поддерживать в нас боевой дух А еще она делала феминистские свитшоты с котиками. Кстати, кто-нибудь из вас знает, как их продать?

Нола, проджект-менеджер в рекламном агентстве, однажды отправила нам очень злой имейл: на встрече с высокопоставленными один из коллег ни с того ни с сего попросил ее принести всем кофе. Нола в шоке поплелась на кухню и вернулась на встречу с кофейным пятном на блузке и искрами из глаз.

Другой женщине, веб-разработчице по имени Рэйчел, босс-мужчина сказал, что она «слишком агрессивно» ведет себя со своими подчиненными. Все знают, что это означает: ты слишком громкая, властная и недостаточно «женственная» согласно каким-то там выдуманным стандартам. Однако никто из сотрудников никогда не сомневался в том, что эта женщина отлично выполняет свою работу. Так почему же степень громкости ее голоса должна вообще иметь значение?

Еще с нами была режиссер-документалист Таня, которая рассказала, что ее идею для шоу однажды отдали мужчине. Она была в ярости, но промолчала, потому что не хотела, чтобы ее посчитали слишком «эмоциональной» (или эгоистичной). Кстати, если кто-нибудь из вас пронюхает о каких-либо вакансиях в продакшене, пожалуйста, пожалуйста, дайте ей знать.

В то время я работала в Tumblr. Моя работа была частью инициативы по найму журналистов для создания контента на блог-платформе, которую все знали как кладезь гифок (и порно). На первый взгляд у работы в IT-компании огромные преимущества: бесплатное питание, бесконечные закуски, можно приводить с собой собаку… каждый день. Модный айс-кофе, секси-бариста по имени Грейди. Неограниченный отпуск. Установка для производства пива, которая распознает вас (и ваши пивные предпочтения) по отпечатку пальца. А также стол для пинг-понга – на случай, если вы вернулись из отпуска, допили свое персональное пиво, поиграли с собакой и просто захотели… ну, знаете, расслабиться, ребят.