После репетиции первого акта я объявил перерыв; все актеры с актрисами торопливо сбежали со сцены, даже не глядя в мою сторону. За режиссерским столом, спиной к Сандстремам и их родственникам, я пересчитывал ребра отопительных батарей на стене.
Актер, игравший главного героя,-- мой хороший приятель -- вернулся за своей трубкой. Проходя мимо моего стола, он шепнул мне:
-- Лимоны нужны, мистер? Как вы считаете, мистер Макклири, понадобятся нам сегодня лимоны?1
-- Заткнись! -- одернул я его.
Он спокойно кивнул, взял свою трубку и улыбнулся, как и полагается актеру, играющему роль молодого героя, чете Сандстрем. Они улыбнулись ему в ответ. Проходя мимо меня на обратном пути и набивая трубку табаком, он проговорил негромко:
-- Провал, мистер. Вас интересует сегодняшний провал, мистер Макклири?
Я растирал глаза ладонями, чувствуя, что у меня вот-вот разболится голова, и напряженно размышлял: о предстоящей плате за квартиру, о своих шансах заработать что-то за этот театральный сезон. В конце концов встал, спрыгнул со сцены и по проходу между рядами направился к пятнадцати родственникам Сандстремов. Что им сказать, я не знал, но что-то -- просто необходимо, это точно. Все они уставились на меня широко раскрытыми глазами. Сам Сандстрем держал в руках автоматический карандаш с маленькой лампочкой, чтобы записывать в блокнот свои пожелания и предложения,-- пока он еще не открывал блокнота. Когда я остановился рядом с его креслом, он похлопал меня по плечу.
-- Нам кажется, что все просто чудесно.-- Он улыбался,-- по-видимому, при мысли, что впервые за двадцать лет томительного ожидания услышал произнесенными со сцены написанные им слова.-- И такого мнения придерживается вся моя семья и семья миссис Сандстрем. По-моему, все просто восхитительно!
И все пятнадцать родственников подались вперед, чтобы я лучше их видел, и все закивали мне, заулыбались.
-- Прекрасно,-- отозвался я.-- Есть какие-нибудь предложения?
Сандстрем снова похлопал меня по плечу.
-- Нет, думаю, все просто чудесно.
Я вернулся на свое место и приступил к репетиции акта второго сцены первой.
Все следующие недели Сандстрем аккуратно приходил на репетиции со своим блокнотом и автоматическим карандашом с маленькой лампочкой. Всегда рядом с ним в последнем ряду сидела миссис Сандстрем. Число родственников менялось: больше всего их появлялось на воскресных репетициях, когда они не ходили на работу, хотя я понятия не имел, чем они все занимаются.
Актеры перестали стараться и теперь лишь мямлили что-то невразумительное, едва произнося реплики, а за ланчем наводили справки о других вакансиях. Сандстрем сидел, как всегда, на своем месте, со своим блокнотом. Время от времени старательно рисовал на первой его странице шестиконечную звезду, после чего решительно захлопывал раскрытый блокнот.
Головные боли не отпускали меня вот уже две с половиной недели, и я жил только на кофе и аспирине, наблюдая через полузакрытые глаза за игрой устало бродивших по сцене актеров.
"Элспет,-- говорил главный герой,-- почему ты разговариваешь со мной в такой манере?" -- "В какой "такой манере"?" -- спрашивала Элспет, неизменно спотыкаясь на этой фразе, будто отсутствовала на сцене дней пять.
"Ты знаешь, о какой манере я говорю",-- продолжал герой. "Не понимаю тебя",-- отвечала Элспет, жуя при этом резинку. Больше я не мог этого выносить.
-- Прошу вас, ради Бога,-- заорал я,-- выплюньте эту проклятую резинку!
В зале раздался шумок -- впервые за три недели здесь кто-то осмелился повысить голос.
-- Ну а для чего орать? -- хладнокровно осведомилась актриса; встала и нарочно прошла по всей сцене не переставая жевать резинку.
Потом замедленным жестом вытащила ее изо рта и прилепила к золотистой арке в просцениуме. С той же медлительностью и с тем же высокомерным видом вернулась на свое место и тяжело плюхнулась на стул.
-- Да двигайтесь же вы, наконец! -- заорал я снова, вскакивая со своего режиссерского кресла.-- Ведь вы же играете молодую, энергичную, страстную девушку! Вы должны не ходить вразвалочку, а летать по сцене, танцевать на ней! Нельзя вести себя на подмостках как свинцовый шкаф, дорогая! Мне нужны признаки жизни. И это касается всей треклятой труппы! Мы уже целых три недели играем не пьесу, а чьи-то похороны!
В зале на несколько мгновений воцарилась гробовая тишина -- и вдруг главная героиня расплакалась. Плакала она минут пять, и я не видел никаких признаков того, что эта сцена скоро кончится, поэтому сказал, что на сегодня все -- все свободны.
-- Но имейте в виду,-- продолжал я,-- завтра я намерен внести жизнь в эту пьесу! Мы в самом деле начнем репетировать, уверяю вас!
Все актеры тихо сошли со сцены, кроме главной героини,-- она плакала столь же громко, как и с самого начала.
-- Послушайте, Роберт...
Оглянувшись, я увидел у себя за спиной Сандстрема с миссис Сандстрем.
-- Неужели это так необходимо, Роберт?
Посмотрел на них повнимательнее: старательно вырядились по случаю воскресенья; казалось, их крайне озадачили мои действия,-- в эту минуту я готов был и сам расплакаться. Но спокойно объяснил:
-- Я только хотел, мистер Сандстрем, заставить ее быстрее двигаться по сцене. До сих пор все, по-моему, мертво.
-- Мы так не думаем.-- Сандстрем похлопал меня по запястью своим блокнотом, куда за все три недели репетиций не внес ни одного замечания или предложения.-- Нам кажется, все идет отлично.
-- Вся моя семья считает, что все идет просто превосходно,-подтвердила слова мужа миссис Сандстрем.-- А ведь они следят за репетициями уже целых три недели.
-- Ничего превосходного здесь нет! -- возразил я, снова намереваясь спасти их от разорения.-- По моему мнению, мистер Сандстрем, сегодня вечером нам нужно сесть с вами вдвоем, и все -- абсолютно все -- переписать заново.
-- Будет вам...-- начал было Сандстрем, и его маленькое, детское личико сморщилось.
-- Начнем прямо с первого акта,-- продолжал я торопливо, чтобы поскорее покончить со всем этим, чтобы мои попытки не были столь болезненными для меня,-- и все перепишем напрочь, вплоть до третьего акта. Главное внимание уделим образу Элспет. Она ведь больше других на сцене, и нужно, чтобы она говорила на человеческом языке...
