Та лестница в отеле Hilton определенно сказалась на моем восприятии мира, на позиционировании себя в этом мире. Помню, как я стоял на втором этаже вместе со всеми на том корпоративе. Я оглядывался по сторонам, пытаясь понять, что я здесь делаю. Мне не хотелось присоединяться к одному из многих кружков по интересам, где обсуждалось то или иное. При том, что в целом все эти кружки были достаточно интересны и уж точно не утомительны, как часто бывает на таких мероприятиях. Все-таки в этой компании в плане коллектива все было несколько необычно. В коллективе было много искренних отношений и улыбок. Но мне хотелось быть отдельно.

Выдержав еще некоторое время в атмосфере праздности, когда уже большинство вернулось из возвышенного состояния в привычное мирское с обычными делами, которые делать не хочется, я тоже решил уйти. Спускаясь по лестнице, я поймал себя на мысли: мне хотелось бы посещать такие мероприятия. Но не в качестве сотрудника, а скорее в качестве наблюдателя. Или гостя. Которого просто пригласили, или он сам решил прийти, просто потому что нравится такая атмосфера.

Затем я еще продолжительное время сидел в своем автомобиле, слушая музыку, наблюдая, как выходят последние из участников встречи. Мне казалось, что я должен быть на таких событиях, но в другой роли. И вот спустя время это сбылось. Мечты сбываются.

Сбываются не только мечты, но и некоторые предсказания. И если одно из них, согласно которому в двадцать семь мне предстояло жениться, не сбылось, чему я вполне рад, то другое явилось основой меня.

Когда-то давно, в одну из жарких летних ночей, мы гуляли с друзьями в Балаково. Маршрут наш был традиционен, тот самый, который подходит для «потупить». Проходя мимо библиотеки, мы удивились открытым дверям. Не то чтоб в моем родном городе не было действующих библиотек, просто на тот момент стрелки часов уже перевалили за полночь. Разумеется, любопытство заставило нас войти. Оказалось, что мы гуляли в «Ночь музеев». То ли ввиду малого количества музеев, то ли просто так сложилось – библиотека тоже принимала участие в этой ежегодной акции. Тот редкий случай, когда слово «акция» не вызывает отторжения.

В числе участников были преимущественно школьники. Само собой, не старшеклассники, которые уже имели возможность увлекаться вещами покрепче. Помещение поделили на несколько зон: показывали фильмы, читали стихи, играли в настольные и различные ролевые игры. Опять же, не в те ролевые, которые вовсю осваивали старшеклассники.

– Ну и что мы здесь будем делать? – уточнил вслух один из моих друзей.

– Да, кажется, фильмы здесь не самые новые показывают.

На экране показывали «Лангольеры», снятые по повести Стивена Кинга. Чуть позже нам пояснят, что при просмотре делаются специальные паузы, во время которых дети рассказывают друг другу заранее подготовленные страшилки. Какова цель такого развлечения, не совсем ясно. Возможно, попытки победить страх. И возможно, у такой идеи есть основания на успех. Лично я старался не смотреть ужастики. Отмазывался перед собой тем, что увиденное не столько страшно, сколько откладывает будущие отпечатки в подсознании. Особенно это касается психологических постановок. Быть может, и мне следовало тогда поучаствовать в данном аттракционе борьбы со страхами. Но я выбрал другое. Меня заинтересовала комната с предсказаниями, в которой располагала к себе женщина, рассказывающая то ли по руке, то ли по картам, уже не помню, что ждет впереди. Естественно, мне хотелось понять свое предназначение.

После определенных таинств мы пришли к моему признанию, что я не прочь стать писателем.

– Не сказать, что это прям мечта, но ничего другого в голову не приходит.

– Я вижу, что у тебя вполне есть шансы добиться успеха на этом пути, – ответила мне мудрая предсказательница. Скорее всего, по совместительству библиотекарь.

Мне повезло, что друзья были увлечены всякими другими событиями, а потому не слышали моего будущего. Из скромности хотелось повременить с провозглашением себя в писатели. И избежать смешков.

– И что же мне для этого нужно делать? Ну, кроме того, что писать, – уточнил я.

– Самое главное – довести до конца начатое. Не бросить на полпути.

Вот в этот момент я решил ей поверить. Поскольку у меня случалось такое, что я оставлял незаконченной какую-либо историю. И речь здесь не только про писательство, которое в моей жизни тогда еще только обретало первые очертания.

Терять на полпути желание достигнуть цели проявлялось множество раз. Иногда в мелочах, иногда в том, что могло бы сильно повлиять на общий ход событий. «Ночь музеев» с балаковской библиотекой в главной роли была не первой. Ранее мы с Ренатом уже участвовали в подобной истории. Только было это в Петербурге.

Стояла прохладная ночь очередного прекрасного теплого дня. Встретив двух питерских подруг, вооружившись «проездными» билетами с возможностью посещения любых музеев, мы вдохновленно отправились познавать культурную столицу. Честно говоря, попыток попасть в музеи было не так много. Мы посмотрели на очередь в Петропавловку, посмотрели очередь в Исакий, в дом Достоевского, кажется, еще куда-то, важно одно – повсюду толпы желающих. Посчитав себя главарями тех, кому лень стоять в ожидании, ограничились походом в главный ленинградский зоопарк. Туда очереди не было совсем. Спустя время я для себя решу, что более не хочу посещать места с клетками для тех, кто рожден быть свободным. Да, жаль животных, вынужденных думать, что пределы клетки – это то, ради чего они созданы.

После зоопарка мы поехали с подругами в Гатчину. Они на тот момент жили в общежитии от университета. В женском общежитии, где согласно легендам девушки ходят по коридорам топлес и вовсе не удивляются и не прикрываются даже, увидев незнакомого молодого человека. Теоретические шансы туда попасть у нас были, но это как раз тот случай, когда я свернул на полпути. И не только в решении не лезть по решеткам окон на второй этаж – этим навыком владел еще со времен обучения и проживания в общежитии в Москве. Свернул я тогда свои попытки сблизиться с одной из наших подруг, которых мы и провожали после неудачной ночи музеев. Наши с ней периодические прогулки и флирт так и останутся в тех юных годах. Впрочем, не помешав нам стать хорошими друзьями в дальнейшем.

Казалось бы, что может быть лучше созерцания пламени огня в камине в очередной свободный вечер, не обремененный раздумьями о делах завтрашнего дня. Поскольку дел завтра попросту нет. Но я знал, что может быть лучше – созерцание настоящего пламени с живо потрескивающими дровами, ведь пока у меня есть лишь искусственный источник тепла.

То же касалось и моей писательской карьеры: было предсказание успеха, данное давным-давно в провинциальной библиотеке, и была реальность, в которой я продолжал искать сильного издателя, готового вложиться в мою рукопись. Важно понимать, что недостаточно просто найти издателя и договориться о тираже. В случае погони за успехом, в случае желания предоставить свою писанину как можно большему количеству читателей, необходим не просто издатель, а целая выстроенная кампания по продвижению.

Пока же я довольствовался ролью писателя, который пишет просто потому, что может себе позволить. По-прежнему имея определенный источник дохода за счет сдачи в аренду нескольких квартир, я пребывал вне работы. Жизнь без распорядка дня продолжала привлекать.

«Озарение пришло ко мне во время просмотра футбольного матча. Это был финал, играл мой любимый клуб. И игра не складывалась. В какой-то момент я понял, как сильно не на своем месте нахожусь, как утомила меня работа в компании. К самой компании вопросов нет – это исключительно моя проблема. Это мое понимание того, что я не на своем месте. Как я это понял? После пары месяцев работы на удаленном доступе, из дома, нас вернули в офис. И я понял, насколько не хочу туда. Чувство усугубилось тем, что я по определенным причинам сам спровоцировал наше возвращение в офис, я сам стал инициатором. Как сказал мне мой друг: «инициатива поимела инициатора».