Природа добавила в историю Испании свою долю бедствий и суровых испытаний. Например, крестьяне. Они, конечно, страдали и от действий правительства – от войн или рекрутской повинности, и от экономической системы, где все было построено на ренте и низкой оплате труда, в условиях очевидно неравного распределения земель. Но эти вещи кого-то затрагивали, кого-то нет. От природы же крестьяне зависели одинаково сильно.

Преимущественно городским читателям в XXI веке трудно понять, какой была жизнь в те времена, когда стихийные бедствия и несчастные случаи перемежались бесконечной борьбой с суровой природой в попытке тяжелым трудом заработать свой хлеб. Электричеству, двигателю внутреннего сгорания и селекции еще только предстояло прийти в сельскую местность и изменить технику ведения хозяйства – в сущности, большая часть Испании оставалась незнакомой с этими новшествами почти до конца ХХ века. Разумеется, это ничуть не облегчало жизнь людей.

Основной тягловой силой служила мускульная сила человека и животных, для помола зерна использовали силу ветра и воды. Мебель, посуда и продукты питания были простыми и грубыми, улучшение сельскохозяйственных культур и пород животных требовало десятков лет заботы и наблюдений. В любой местности непредсказуемые капризы природы и вспышки болезней могли в самый неподходящий момент значительно сократить или даже полностью уничтожить урожай и поголовье домашнего скота, тем самым подвергнув смертельной угрозе жизнь людей, не имевших других средств к существованию.

Традиционные фестивали воскрешают дух сельской жизни прежних дней, напоминая о том, какую роль в жизни людей играла смена времен года и чередование изобильных и голодных сезонных периодов.

В последние десятилетия археологические работы в Испании значительно расширились и принесли немало важных находок в области как древней, так и новейшей истории. Работы продолжаются и сейчас. Большую их часть выполняют испанцы, но важный вклад вносят и зарубежные ученые. Благодаря этому картина прошлого Испании обрела большую рельефность и насыщенность, чем это было под конец долгого правления Франко в 1975 году.

В Испании жили ранние гоминиды – следы человека-предшественника (Homo antecessor), архаической разновидности человека разумного (Homo sapiens), найдены во многих местах, в том числе в Сьерра-де-Атапуэрка, Кова-Негра и Лезетсики. Принято считать, что эти гоминиды пришли в Европу из Африки через Ближний Восток около 850 000 лет назад. Это был достаточно легкий путь, что имело большое значение для ранних поселенцев. За ними последовали неандертальцы, а позднее кроманьонцы, непосредственные предки современного Homo sapiens. Со временем последние остались единственным выжившим человеческим видом – неандертальцы в Испании вымерли около 27 000 лет до н. э. Первоначально обитавшие в пещерах, кроманьонцы широко расселились по территории Испании. Они пользовались каменными и композитными орудиями труда и оружием и развивали соответствующие навыки. Познакомиться с культурой позднего неолита можно в пещере Куэва-де-лос-Мурсьелагос.

Испанские наскальные росписи производят огромное впечатление – древние художники весьма искусно использовали натуральные пигменты. Главную роль в пещерных рисунках играют животные. В росписях Куэва-де-ла-Вьеха вооруженные луками люди охотятся на оленей, в пещере Альтамира изображены зубры и кабаны, на стенах пещеры Куэва-де-ла-Пилета близ Ронды можно увидеть пантер, коз и гигантских рыб. Об этой части испанской истории не следует забывать, и эти места не следует исключать из туристических маршрутов.

Ледниковый период значительно усложнил адаптацию, поскольку климат сделался существенно холоднее, однако последовавшее за ним потепление создало вполне благоприятные условия для растений, что потом сказалось и на животном мире. Все это повлияло на людей, их численность увеличилась. Крупнейшие млекопитающие, сильно пострадавшие от изменения климата, были постепенно истреблены охотой. Люди начали активнее заниматься земледелием, культивировать дикие растения, одомашнивать и разводить овец и коз.

В результате охота и собирательство сменились оседлым образом жизни. Появились деревни, в которых люди жили круглый год, – к ним относятся, например, датируемые 6-м тысячелетием до нашей эры поселения в Ковета-де-л’Ор и Куэва-де-Нерха. В таких поселениях развивались ремесла и торговля, имелось достаточно рабочей силы для строительства и обслуживания ирригационных систем. Археологические находки явно свидетельствуют о существовании общественной жизни и сложных религиозных обрядов.

В эпоху энеолита (4500–2500 до н. э.) Южная Испания была важным центром обработки меди. Процветание региона нашло отражение в пышных захоронениях с богатым погребальным инвентарем, признаком начавшегося социального расслоения. Расширилось производство зерновых культур. К числу важных археологических комплексов того периода относится Лос-Мильярес близ Альмерии. Городище открыто для посещения, здесь можно увидеть остатки домов и стен, а также реконструкции купольных могил. Керамика отсюда хранится в модернистском Археологическом музее в Альмерии. Впечатляющий хронологический срез представлен в огромном Национальном археологическом музее в Мадриде, причем подавляющее большинство экспонатов найдено на территории Испании. Среди них – глиняные чаши возрастом четыре тысячи лет, обнаруженные недалеко от Мадрида. Музей обязательно стоит посетить, если вы окажетесь в столице.

В бронзовом веке (2300–1500 до н. э.) большое значение приобрело олово, игравшее ключевую роль в изготовлении бронзы. На территории Испании были месторождения и меди и олова. Это привело к расцвету торговли: регион имел ценные продукты для экспорта, а полученный доход позволял наладить импорт. Численность населения постепенно росла, заселенные области расширялись. Крупнейшие поселения этого периода – Серро-де-Реаль и Кортес-де-Наварра. В бронзовом веке в поселении, на месте которого позднее выросла Кордова, торговали медью и серебром из близлежащих гор Сьерра-Морена. Большое впечатление производят три дольмена близ города Антекера. Гробницы бронзового века также можно найти на Балеарских островах.

Археологические культуры того времени содержат немало материальных свидетельств военных действий. Это остатки оружия и укреплений, как, например, в Эль-Аргаре. Характерное явление в Юго-Восточной Испании – каменные постройки на вершинах холмов. Исследования подтвердили, что некоторые из них были укрепленными поселениями. Так, в местечке Ла-Бастида в 2012–2013 годах археологи раскопали кольцо стен и выступающие квадратные башни, основательные, с хорошо продуманным фундаментом, который позволяет им держаться на крутых склонах. Поразительное достижение древних инженеров и строителей! Башни давали возможность сбрасывать на нападавших различные предметы, а главный вход был спланирован таким образом, чтобы дать защитникам крепости дополнительные преимущества.

В крепости имелся резервуар с водой. Запас воды был необходим в любых поселениях, укрепленных или нет, но его наличие помогало защитникам выдерживать осаду, что, в свою очередь, могло побудить нападающих к более решительным действиям.

Укрепленные поселения в Иберии существовали и гораздо раньше, около 3000 года до н. э.[2]. Стены располагались обычно несколькими концентрическими кругами вокруг поселения. Основной оборонительной тактикой в таких местах, очевидно, была стрельба из лука через бойницы в стенах. Однако Ла-Бастида, служившая центром власти, располагалась на возвышении и явно была рассчитана на ближний бой, так что поселение, вероятно, имело более выраженное военное назначение. Не вполне ясно, можно ли видеть в этом новом для Иберии стиле фортификации, особенно в этих массивных квадратных башнях, влияние Восточного Средиземноморья, где сохранились похожие укрепления более раннего времени.